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• La începutul 





r o m â n o -f r a n -  
cez. Iniţiatorul 
acestui simpozi­
on a fost Depar­
tamentul de Teatru al Facultăţii de 
Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai“, în 
colaborare cu Inspectoratul pentru  
Cultură al Judeţului Cluj şi cu Centrul 
Cultural Francez. Finanţatorii proiectu­
lui au fost, pe lângă instituţiile mai sus 
amintite: Ministerul Culturii, Guvernul 
Rom âniei -  D epartam entul pentru  
relaţii cu românii de peste hotare, 
Fundaţia Culturală Rom ână, Muzeul 
Naţional de Artă, Teatrul Naţional Cluj, 
Centrul Creaţiei Populare Cluj. Au par­
ticipat Michel Corvin, André Velter, 
Soren Olsen, din partea franceză; 
Nicolae Balotă, Ion Pop, Marta Petreu, 
Mihai Măniuţiu, Vlad Mugur, Anca 
Măniuţiu, Maria Vodă Căpuşan, Bianca 
Balotă, Doina Modola, Miruna Runcan
din partea română. în cadrul colocviu­
lui, au fost organizate o sesiune de 
comunicări asupra operei lui Ionescu, o 
masă rotundă despre punerile în scenă 
ale pieselor ionesciene şi trei spectacole 
Ionescu. Şi anume, Scaunele în regia lui 
Vlad M ugur (la Teatrul M aghiar), 
M em o (spectacol experimental pe texte 
ale lui Ionescu şi ale avangardei româ­
neşti, în regia Monei Chirilă) şi M axi- 
m ilian Kolbe (în regia lui Radu Tempea). 
Ultimele două spectacole sînt producţii 
ale Departamentului de Teatru. Mai 
semnalăm că M axtm ihan Kolbe a fost 
pentru prima dată montat în România. 
Cele trei spectacole au avut public şi suc­
ces. Masa rotundă şi sesiunea de com u­
nicări, un succes m oderat, căci Ionescu 
nu este, în momentul de faţă, favoritul 
publicului larg. M -am  gîndit cu amără­
ciune că, dacă, prin absurd, s-ar fi orga­
nizat un simpozion Ţuţea, Sala Tonitza 
ar fi fost neîncăpătoare; căci, acum, 
false valori de genul Ţuţea primează în 
gustul publicului. Aşa ciobit cum a fost, 
succesul global al simpozionului 
Ionescu a fost real şi a înviorat atm os­
fera amorţită şi burgheză a Clujului.
Ionescu după Ionescu
'S D
• Centrul Cultural Sindan, organizator al unor 
ingenioase manifestări culturale în viaţa oraşului -  
să ne amintim splendida expoziţie a lui Irmeli Jung, 
cu fotografii Cioran -  a împlinit un an. Şi l-a sărbă­
torit cum  se cuvine: cu dezbateri, un spectacol de 
teatru în regia lui H oraţiu Mihaiu şi, bineînţeles, un 
chef. în  imagine, directoarea Centrului, doamna 
Maria Rus Bojan, explicînd, cu gravitate, de ce 
avem nevoie de Sindan.
• Concetăţeanul 
nostru, domnul 





în  prezent, dom ­
nului Adrian M a­
rino i-a apărut 
cartea despre cen­




P uiul de rinocer din fam ilie
• în nr. 4  al Familiei, sub titlul O discuţie 
neproductivă, Traian Ştef încearcă să facă 
ordine în „«chestiunea evreiască», în- 
ţelegîndu-se prin asta disputa dintre unii 
intelectuali de origine evreiască şi alţi inte­
lectuali români în problema unui «anti­
semitism intelectual» românesc“.
Vrînd să facă ordine, editorialistul 
Traian Ştef e cît se poate de productiv în 
generarea de confuzii şi în utilizarea unor 
informaţii false şi după ureche. De pildă, 
afirmă că „Nae Ionescu, Eliade şi încă 
mulţi români aparţinînd elitei epocii 
interbelice“ au fost „membrii unei for­
maţiuni politice naţionaliste, ai Mişcării 
Legionare“. Ei bine, e fals. Nae Ionescu 
nu a fost, conform informaţiilor existente 
pînă acum, membru al Mişcării Legio­
nare sau al vreunuia din partidele în care 
Legiunea s-a deghizat. A fost altceva -  
eminenţa cenuşie a Legiunii, ideologul 
ei din umbră, începînd cu a doua jumă­
tate a anului 1933 şi pînă la moartea sa. 
Eliade, de asemenea, nu a fost, conform  
informaţiilor şi documentelor certe ieşite 
la lumină pînă acum, membru al Legiu­
nii; a fost simpatizantul ei, elogiatorul ei 
şi, de asemenea, a avut, începînd cu 
1 9 3 5 -1 9 3 6 , un rol doctrinar important; 
în plus, prin prestigiul -  enorm -  al per­
sonalităţii sale, a contribuit la legio- 
narizarea tinerei intelighenţii interbelice. 
Cînd e vorba de asemenea subiect, e mai 
bine să fim exacţi. în mod matematic, 
dacă e cu putinţă.
Mai departe: Traian Ştef afirmă că 
aceştia „au mizat chiar, într-un m od su­
perior, pe naţionalism“. Da, au mizat pe 
naţionalism, iar nu pe sentimentul naţio­
nal. Diferenţa, pe care editorialistul nu 
pare s-o cunoască, e de la normalitate 
(sentimentul naţional) la patologie (na­
ţionalism). Mizînd pe naţionalism (iar 
nu pe sentimentul naţional), Nae Iones­
cu, Eliade şi ceilalţi, pe care Traian Ştef 
nu-i numeşte, au girat, cu prestigiul lor, 
intoleranţa etnică, xenofobia şi anti­
semitismul epocii interbelice. Asta nu mi 
se pare „naţionalism superior“, ca lui 
Traian Ştef, ci unul din ingredientele care 
au condus România la catastrofa Statului 
N aţional-Legionar, stat totalitar, din 
toamna anului 1940.
în continuare, Traian Ştef face un 
lucru stupefiant: nici mai mult, nici mai
puţin, aureolează Mişcarea Legionarii 
care, sugerează el, e superioară Ţa» i 
mului german“; să notăm în treacăt ci! 
„fascismul german“ are un nume de cit 
culaţie -  hiderismul. Iar acum, citatul i| 
Traian Ştef:
„Spre deosebire, însă, de fascismri 
german, retorica legionarismului aducr 
în prim plan marile elanuri spirituale 
dragostea, moartea, organicismul, voinp 
de a-şi depăşi propriile limite, afirmata 
spre universalitate. Acest idealism spini 
tual i-a atras pe mulţi...“.
Nu am chef să-i ţin lui Traian Ştef ui 
curs despre Mişcarea Legionară. E clarei 
o cunoaşte după ureche, adică nici din 
textele doctrinare, nici din istoria ei plini 
de sînge: de sîngele celor linşaţi de legio­
nari, ca şi de sîngele legionarilor kamib 
ze. Sînt uluit să văd la un fost echinoxis 
o asemenea superficialitate intelectuali
Mai departe: ca şi Sorin Alexandro- 
cu în cazul lui Eliade (v. Paradoxul n 
m â n ),  Traian Ştef consideră că elita gene 
raţiei ’2 7  s-a implicat numai spiritualei! 
nu politic: „Problema se complică atunci 
cînd trecem pragul politicii, dar, în op-| 
nia mea, acest prag nu a fost trecut* 
Eliade, Cioran, Noica, Ion Barbu, Nege- 
iţescu...“. Pentru „opinia“ sa, Traian Ştef 
nu aduce argumente. De ce? Cred căit 
le are. In realitate, vorbeşte despre s 
epocă pe care n-a cercetat-o, despre an 
tori ale căror articole politice nu le-a citit 
Dacă citeşti articolele lui Eliade, Ciorat 
Noica etc., din ani ’30 , îţi este imposfe 
să nu vezi că ei au trecut, împreună a 
legionarii, pragul politicii. Şi că 1-autrti 
cut de partea  legionarilor, chiar dad nit j 
mai C. Noica a intrat efectiv în Legiuni
Mai departe: Traian Ştef citează u: 
articol al lui Eliade din Cuvîntul, ir­
anul 1937. în anul 1937, Cuvîntul a 
suspendat (începînd cu ianuarie 1933),; 
ziarul reluîndu-şi apariţia abia în 1931 
în 21  ianuarie.
Şi aici mă opresc. Nu are rost să eoni 
tinuu analiza unui editorial atît de super­
ficial documentat. Este un editorial cu 
reabilitează Mişcarea Legionară, arinii 
înţelegere oportunistă şi periculoşi 
asupra ei.
Textul fostului meu coleg de la M 
nox  mi-a adus în minte una din aminti­
rile obsesive ale lui E. Ionescu. Cînd, îl 
anii ’30 , în România, auzea pe citeii 
coleg de generaţie spunînd că nu el 
acord cu Legiunea, dar, totuşi, în punt 
ml cutare ea are dreptate, Ionescu ştia; 
acest coleg este pierdut, că, din acs. 
moment, al cedării asupra unui singu j 
punct, colegul său se va metamotfoa 
treptat şi inevitabil. Că, simplu spus,: 
început rinocerita.
• în numărul pe ianuarie-martie 2 0 0 0  
al revistei A rchives de Philosophie, profe­
sorul N. Tertulian publică un amplu şi 
documentat studiu despre U n  hegelien  
roum a in : D .D . Roşea. Studiul prezintă 
rolul lui D .D . Roşea în trezirea intere­
sului pentru hegelianism în Franţa la 
începutul anilor ’2 0 . Autorul face 
numeroase referiri şi la opera rom â­
nească a lui D .D . Roşea, inclusiv la 
Existenţa tragică , a cărei apariţie în 
Franţa a fost împiedicată de izbucnirea
Număr ilustrat cu 
desene de 
C ălin  Steg erea n
celui de-al doilea război mondit 
Studiul profesorului Tertulian cst| 
însoţit de traducerea unui fragm entă: 
portretul pe care D .D . Roşea i-l face Iu 
Lucien Herr, profesorul care a repit! 
zentat figura tutelară a carierei sale :•[ 
telectuale. Prima variantă, româneasd 
a eseului lui N . Tertulian a fo s t p i  
cată în revista Apostrof, în nr. 54| 
7 /1 9 9 5 , cu ocazia centenarului filori 
fului, sub titlul: D .D . Roşea în persţcâ
franceza .




Un obiect de cult: 
Eminescu
Gelu lonescu
Doamnelor şi Domnilor, 
dragi prieteni,
C îţiva dintre cei mai străluciţi actori ai României au venit să ne facă părtaşi la 
sărbătorirea celor 150 de ani de la naşterea 
lui Mihai Eminescu, să ne aducă aminte de 
verbul său patetic şi fermecat. O sărbătorire 
pe care forurile culturale din ţară au hotărît-o 
să fie prelungită pe tot întinsul acestui an de 
început al unui nou mileniu. O hotărîre care, 
desigur, se impunea -  deşi nu se poate spune 
că, cu excepţia criminală a primilor ani ai 
stalinismului, Eminescu a fost vreodată 
neglijat, ameninţat de uitare sau de indife­
renţă. Dimpotrivă chiar, el a devenit de-a 
lungul veacului acum trecut, treptat-treptat, 
obiectul unui adevărat CULT. La edificarea 
acestui cult au contribuit factori pe cît de 
diverşi pe atît de consensuali: mai întîi, fun­
damentalele analize dedicate operei, studiile 
competente şi dnzînd spre exhaustivitate ale 
unor critici -  nu voi pomeni aici decît 
numele lui George Călinescu, Tudor Vianu, 
Perpessicius, Dimitrie Popovici şi Ion 
Negoiţescu, cei care, după părerea mea, au 
pătruns cel mai departe în adâncurile artei şi 
gîndirii eminesciene; apoi şcoala, care a pus 
in circulaţie un Eminescu fatalmente ele­
mentar, adeseori schematizat şi încărcat de 
clişee -  inevitabile, aş spune. Factorul politic, 
în al treilea rînd, care s-a folosit de numele şi 
efigia simplificată uneori pînă la caricatură a 
poetului în scopurile cele mai diverse, cu
precădere cele ale exaltării naţionalismului, 
uneori dus pînă la extremă. De cîteva 
decenii, presa literară -  şi, nu o dată, cea mai 
puţin literară -  a instituit obiceiul de a consa­
cra poetului, de două ori pe an, în ianuarie şi 
în iunie, de ziua naşterii şi cea a morţii, 
numere sau numai articole comemorative. 
In fine, o mentalitate comună a tuturor ro­
mânilor, de la mic la mare, de la tînăr la 
bătrîn, a contribuit la edificarea acestui cult, 
de cele mai multe ori proclamat pe baza unei 
sumare, dacă nu chiar penibile cunoaşteri a 
operei literare şi politice eminesciene. Şi noi 
cei de faţă, fie din inerţie, fie din convingere, 
şi noi am contribuit la întreţinerea acestui 
cult. Eminescu este cel dintâi nume ce se 
pronunţă atunci cînd vorbim despre cultura 
română.
Lăsînd la o parte întrebarea dacă în mari­
le literaturi există astfel de culte monoteiste -  
o las şi pentru că răspunsul e negativ -  lăsînd 
la o parte şi faptul că acest comportament 
socio-cultural e tipic numai pentru micile li­
teraturi, rămase aproape necunoscute de cele 
mari, să ne întrebăm ce anume a făcut ca 
acest cult să apară şi să-şi motiveze vitali­
tatea?
Explicaţia fundamentală este, cred, aceea 
că prin Mihai Eminescu apare în cultura şi în 
literatura noastră GENIUL. Dintr-odată şi 
spre norocul literelor române, la mai puţin 
de jumătate de secol de la înfiriparea lor, 
printre stângăcii, aspiraţii neîmplinite, ela­
nuri emoţionante dar deseori ridicole, prin­
tre încercări meritorii dar de fapt modeste,
izbucneşte cam pe la 1870, un tumult 
vizionar uriaş, un sentiment fundamental al 
perfecţiunii, o vocaţie a limbii transfigurată 
în cîntecul cel mai pur. Eminescu refor- 
mulează limba poeziei române, îi dă dimen­
siunea metafizică, îi adaugă sunetul cristalin 
al perfecţiunii, se luptă cu ea, lasă în urmă 
ezitări, dar îi aduce triumful definitiv al 
capodoperei. Trebuie spus că numai o infimă 
minoritate dintre contemporanii săi au văzut 
acest geniu şi lumina lui -  şi că această mino­
ritate s-a adunat mai ales în jurul Ju n im ii şi 
mai ales a lui Titu Maiorescu, despre care am 
putea spune că era poate singurul român ce 
era apt să urmărească şi să aprecieze zborul 
poeziei şi cugetării acestui geniu. Mai trebuie 
spus că fără Maiorescu nu am fi avut singu­
rul volum ce a apărut în timpul vieţii poetu­
lui, la 1883, exact în anul în care geniul se 
prăbuşise în haos. Şi mai trebuie spus că în 
aceste 2-3 decenii de la sfârşitul veacului 19, 
pe lîngă Eminescu, limba română deveni 
ceea ce este astăzi, iar literatura deveni 
matură, pentru că Maiorescu întemeie lim­
bajul intelectual, iar Caragiale, Creangă şi 
Slavici dădură prozei noastre dimensiunile 
pe care întreaga posteritate s-a clădit. în jurul 
Junim ii deci, şi avînd fluturarea neliniştită a 
geniului eminescian deasupra, literatura 
română a început să tindă spre o înălţime de 
la care totul ar fi devenit posibil pentru că 
începea să se bazeze pe valoarea adevărată. Să 
mai adaug un fapt important -  şi anume 
acela că la cei 33 de ani cîţi avea la ceasul 
tragic al năruirii, Eminescu era, probabil ală-
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turi de Hasdeu, cel mai cult om al ţării 
româneşti, o cultură de mare întindere şi 
dusă mult dincolo de literatură şi filosofie.
Un an Eminescu, aşadar, în care au avut, 
au şi vor avea loc tot felul de festivaluri, spec­
tacole, colocvii, simposioane, festivităţi şi 
sesiuni. Deşi nu urmăresc decît cîteva din 
revistele literare din ţară, am citit sau răsfoit 
pînă acum cel puţin vreo 30 de articole 
apărute, articole mai mult omagiale şi domi­
nant festiviste. Aproape nimic interesant, 
banalităţi şi repeuţii ostenitoare, sforăituri şi 
enormităţi, locuri comune şi uneori chiar 
aberaţii. Sau un Eminescu implicat în lupta 
electorală, manipulat cu neruşinare. Criticii 
şi scriitorii de valoare se cam abţin de la ast­
fel de parastase, ştiind nu că s-a spus totul 
despre Eminescu -  căci niciodată nu se 
spune torni despre nici un mare scriitor al 
lumii -  ci că ei nu au nimic de adăugat celor 
spuse de alţii. Şi cînd o fac, poţi citi imediat 
o anume decenţă ce îi deosebeşte de zelatorii 
ignari, debitând fantasme grandomane care 
te fac uneori să roşeşti. Căci dintre sutele de 
mii de pagini scrise despre Eminescu în mai 
bine de un veac, cu adevărat importante să 
fie maximum vreo 10 mii -  o aproximaţie pe 
care vă rog să mi-o scuzaţi.
Trebuie să vă spun că eu refuz acest fes- 
tivism, adică latura ridicolă şi chiar umili­
toare a acestui cult. II refuz din principiu 
pentru orice creator, şi îl refuz chiar şi azi, la 
o adunare de sărbătoare. Aşa că, dacă nu vă 
pot propune o inedită lectură a lui Eminescu
-  fiindcă nu sînt capabil —• voi sugera, în 
schimb, cîteva subiecte de meditaţie pentru 
cei care -  şi nu mă îndoiesc că dv. faceţi 
parte din ei -  îl frecventează cu adevărat pe 
Eminescu; vreau să spun că îi iau versurile 
periodic în mînâ, măcar şi numai pentru a 
citi sau reciti cîteva poeme într-o seară. Res- 
pingînd clişeele, vă propun cîteva realităţi 
ascunse de cult.
Mai întîi, eu cred că marea majoritate a 
celor care sar ca arşi şi clamează valoarea uni­
versală a lui Eminescu, nu-i cunosc, de fapt, 
opera. Cred aşadar că Eminescu e, de fapt, 
un poet rău sau cu torni insuficient cunoscut, 
rămas pentru cei mai mulţi, la ceea ce le-a dat 
şcoala, în diverse clase. Adică poeziile lirice 
„O, mamă“, „Lacul“, „La steaua“ şi „Sara pe 
deal“, „Scrisoarea a III-a“ -  care e de fapt o 
virtuoasă diatribă împotriva liberalilor a zia­
ristului conservator care era Eminescu -  
desigur, laborioasa capodoperă „Luceafărul“
-  construcţie desăvîrşită pe o mare temă 
romantică dată, dar în care şcoala vede mai 
mult anecdotica decît patosul cosmic şi 
răceala de cristal a gîndirii-vers. Şi... cam atît. 
(In orice caz, mai mult decît am învăţat eu, 
în 1953, în clasa a 9-a de liceu -  adică numai 
prima parte a poemului „împărat şi prole­
tar“, citit sub mustăţile portretului to­
varăşului Stalin, şi ca supliment, totuşi, „Sara 
pe deal“ -  ca „imn dedicat naturii minunate 
a patriei noastre dragi“ -  ceea ce poezia nu 
este, în fond.)
Pseudo-cultura eminesciană se mai îm­
bunătăţeşte prin ani către maturitate, cînd 
prin cumulul de ţuici şi şpriţuri se ajunge la 
romanţele lălăite cu jele:
„mai am un singur dooorî / în liiiniştea 
serii / să mă lăsaţi să mooorî...“
Sau:
„pă lîîîngă plooopii fără soţ / adesea am 
trecut... tir, tîr tir...“
Există o incompatibilitate fundamentală 
între poezia lui Eminescu şi cîntecul de 
pahar -  chiar dacă poetul se deda la orgii
bahice, cînd şi cînd. Una este liedul cult şi 
alta căderea în vulgara miorlăială a perfectei 
muzicalităţi dintr-una din capodoperele poe­
tului -  mă refer la „Mai am un singur dor“ şi 
variantele.
Sigur că şcoala nu poate da totul -  şi nici 
nu trebuie. Dar dacă vrei să-l cunoşti şi să te 
apropii de marea sa poezie, ar trebui să în­
cepi, luînd mai întîi poeziile apărute în tim­
pul vieţii, de la sublim misteriosul vers „Braţ 
molatec ca gîndirea unui împărat poet“ din 
poemul „Venere şi Madonă“ scris la vîrsta de 
20 de ani, în 1870. De la acest hotar să des­
părţim acest unic volum în două importante 
părţi, două registre. Cel al liricii de dragoste, 
melancolie şi moarte -  cred că I. Negoiţescu 
este cel ce a observat că sentimentul funerar 
al extincţiei cosmice şi umane este prepon­
derent în întreaga operă -  ciclul alcătuit din 
„Melancolie“, „Departe sunt de tine...“, „O, 
rămîi.. “, „Atît de fragedă...“, „Despărţire“, 
„Şi dacă...“, „Glossă“, „Odă în metru antic“, 
„Trecut-au anii...“, „Veneţia“, „Peste vîrfuri“, 
„Din valurile vremii...“, „Nu mă înţelegi“. 
Toate aceste poezii sínt expresia unei împli­
nite perfecţiuni lirice. Al doilea registru este 
cel al inegalelor poeme de largă respiraţie, 
cele ale romantismului vizionar şi dramatic 
care atîta l-a ispitit pe Eminescu, după cum 
atestă nu numai postumele ci şi fragmentele 
sale dramatice. Mă refer la „Mortua est“, 
„Egipetul“, „Cugetările sărmanului Dionis“, 
„înger şi demon“, „Călin“, „Strigoii“, 
„Rugăciunea unui dac“, ciclul „Scrisorilor“ -  
evident, „Luceafărul“. Iar dacă am ajuns la 
postume, aici vom avea mari revelaţii -  pen­
tru că această parte „ascunsă“ a planetei 
Eminescu -  ascunsă de soartă -  este şi cea 
mai stupefiantă. In poeme mari, cum sînt 
neterminatele „Memento mori“ sau „Poves­
tea magului călător în stele“ -  se învolbu- 
rează o fantasmagorică lume, o cosmicitate 
plutonică ce vibrează pînă aproape de spar­
gere între obsesia ideii şi materialitatea 
neasemuitului decor. Sînt mari isbucniri 
orfice, cele mai vulcanice din întreaga operă, 
sau jelanii livid somnolente, poeme rămase 
nedesăvîrşite şi deci cu multe imperfecţii şi 
ezitări. E o magmă însă în care se văd 
cristalele strălucitoare ale marii poezii şi mai 
ales se vede dramatismul turmentat al geniu­
lui său spectral.
Un geniu sortit nenorocului. Ca şi alţii, 
am certitudinea că el a fost unul din cei mai 
mari poeţi romantici ai lumii -  dar care a 
rămas să fie cunoscut doar de vorbitorii lim­
bii sale şi de cîteva zeci de specialişti străini în 
literatură română, specialişti răspîndiţi în 
diverse colţuri ale lumii -  sînt cîţiva, dintre 
cei mai buni, şi în Germania. Cu rare 
excepţii, traducerile care s-au făcut dau 
impresia unui simplu epigon romantic al 
occidentalilor. Aceste traduceri, cîte sînt, nu 
au stârnit interes, nu atît pentru calitatea lor 
discutabilă adesea, ci pentru că veacul poeziei 
romantice -  de care Eminescu este înlănţuit 
-  trecuse de mult. Chiar la apariţia sa, chiar 
în anii maximei sale inspiraţii, poezia euro­
peană intrase într-o altă zodie iar roman­
tismul căzuse în desuetudine. Era încă de pe 
atunci prea tîrziu pentru el -  iar pentru sen­
sibilitatea şi cultura compatrioţilor săi, aşa 
cum am arătat, prea devreme. Am putea 
spune că pesimismul său, care e însăşi natu­
ra sa cea mai insondabil adîncă, ar fi putut 
veni şi din această intuiţie a nenorocului -  
acela de a rămîne prizonierul unei limbi vor­
bite de mult prea puţini. Poate că inconştien­
tul său îi spunea şi asta, nespunîndu-i-o... O
limbă pe care însă a iubit-o pînă la a-i des 
gropa, primul, comoara perfecţiunii.
Dar dacă lumea largă l-a ignorat, popou 
său l-a înălţat pînă la rangul unui cult, cu 
spuneam. „Cel mai mare poet al românilor’ 
„poetul nepereche“, „luceafărul poezie 
româneşti“, „poetul naţional“, „omul deplin 
al culturii noastre“ iată cîteva stereotipii, cîte 
va clişee pe care nătângii, inclusiv cei cat 
uneori predau în şcoli, se simt obligaţi săli 
repete. Clişee, locuri comune, flori gata oii 
lite puse în neştire pe mormîntul geniului,
Cum se ştie, orice clişeu conţine şi a 
adevăr -  dar un adevăr atât de banalizat îndt 
incită la contrazicere. Să le luăm pe tind:
Eminescu este „cel mai mare poet a 
românilor“ -  desigur, pentru că este prima 
mare poet al nostru. Dar, din fericire, ii 
aceşti 150 de ani de la naşterea sa, limbai: 
poporul nostru au mai născut cîţiva mat 
poeţi, întru totul comparabili cu primul. Mi 
refer la Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Iot 
Barbu şi George Bacovia -  sînt unii crin: 
care mai numără printre marii aleşi şi pt 
postbelicii Nichita Stănescu, Ştefan Augus 
tin Doinaş şi Mircea Cărtărescu. Cert este ci 
literatura română are în poezie, în linei 
partea sa cea mai validă şi cea mai valoroasa 
S-a scris şi se scrie o bună poezie în limb 
noastră. Să fie asta gena ce el a transmis-o li­
teraturii naţiei? Iar dacă numeri poeziile pt 
deplin reuşite, perfecte ale Iui Eminescu, ve 
constata că şi Arghezi şi Blaga, cel puţin, i 
depăşesc ca număr. Desigur şi pentru că viaţi 
a fost mai darnică cu ei, pentru că au avii 
mai mult răgaz să desăvîrşească.
Şi apoi, ce înseamnă „cel mai mare“ cînd 
e vorba de artă sau de poezie? Nu înseamn; 
mm:ic decît un superlativ relativ pueril pt 
care, în lumea de azi, cunoscătorii îl evită p 
cînd e vorba de fotbalişti. Expresia „cel m 
mare“ e, de fapt, o simplă prostie... aşa ci 
Eminescu este primul, dar nu cel mai mart 
dintre marii poeţi ai literaturii noastre.
Cam la fel şi cu expresia, nu ştiu de cine 
găsită, „poetul nepereche“ -  adică el nu art 
pereche, nimeni nu e ca el. Dacă ne gîndiii 
puţin, vom cădea cu toţii de acord ii 
spunem că noi, toţi sîntem fără pereche, sin 
tem, în toată modestia noastră, fiecare numai 
noi înşine şi nimeni nu ne poate înlocui li 
locul nostru dat. Revenind la poezie, vorat 
de acord că orice capodoperă nu are pereche 
că bunăoară „Luceafărul“ e tot atît de nepe 
reche ca şi „Duhovniceasca“ lui Arghezi.
Eminescu este „luceafărul poeziei rom: 
neşti“ -  frumos spus, repetat pînă la saţiui 
orice licean ce vrea un punct în plus la teza 
Jocul aluziv între astrul celest şi poemul ti 
acelaşi titlu satisface un fel de v a n ita te  a fa 
sei subtilităţi. Şi eu văd seara, de la ferea® 
mea, ori de cîte ori e senin, lu cea fă ru l. E ii 
astru reper, desigur. Drept să  s p u n  însă n: 
mă gîndesc atunci la Eminescu. Pentru c 
dacă ar fi să-l comparăm cu u n  elem ent ct 
resc, atunci acesta ar fi o  uriaşă, zbuciumat 
şi multicoloră nebuloasă -  ca cele p e  carele: 
descris în unele din versurile s . J c  postume - 
a p ă r în d  şi dispărînd d e  p e  f ir m a m e n t ,  lăsîn- 
du-ne o  amintire -  o  o p e r ă  -  d e  neuitat.
Formula „Eminescu, omul deplin al cui 
turii româneşti“ a fost lansată de Constanţi 
Noica, într-o carte din 1975. Noica ajunge! 
această concluzie poposind cîtva timp în faţa 
manuscriselor şi hîrtiilor lui Eminescu aflat 
la Biblioteca Academiei din 1902, cînd le-a 
donat Maiorescu. Cartea militează pentn 
publicarea integrală a caietelor emine­
sciene, cunoaşterea deplină a măreţiei geniu
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lui nefiind posibilă fără lectura lor -  crede 
Noica. „Omul deplin“ ar fi pentru filosof un 
fel de variantă autohtonă a lui „Uomo uni­
versale“ -  celebrul ideal al Renaşterii, 
întruchipat de mai mulţi reprezentanţi ai 
acestui mare curent, între care Leonardo da 
Vinci. Drept este că Eminescu avea largi 
cunoştinţe de filozofie şi istorie, de filologie 
şi economie, că traducea din germană, 
îndeosebi, şi-l preocupau din cînd în cînd şi
ştiinţele exacte. Totuşi comparaţia cu Leo­
nardo mi se pare cu totul inadecvată -  
indiferent că geniu au avut ambii. Şi apoi, 
dacă Eminescu e „omul deplin“ înseamnă că 
ceilalţi mari creatori născuţi pe pămînt româ­
nesc ar fi... nedeplini sau neîmpliniţi? Ce 
facem atunci cu un Brâncuşi sau cu Blaga, 
autor şi al unui sistem filosofic -  spre a lua 
doar două exemple. Vad în expresia lui 
Noica o exagerare, o hipertrofiere sofistă ce 
e, şi aceasta, tot o formă retorică a cultului.
In fine, Călinescu, în faimoasa sa „Istorie 
a literaturii române“ din 1941 şi-a subintitu­
lat capitolul Eminescu cu expresia „poetul 
naţional“. Deci aici e sursa clişeului. Să o dis­
cutăm. Mai întîi, conceptul de poet naţional 
ţine de veacul al 19-lea, veacul exaltării naţi­
unilor. în 1941, totuşi, omenirea şi chiar 
România intraseră în altă eră. Iar astăzi, 
putem spune că această formulă a intrat 
chiar în desuetudine. Ce ar însemna deci 
poet naţional? Ar însemna că el reprezintă 
naţiunea şi ţara în ceea ce are ea mai specific, 
mai inconfundabil, mai caracteristic. El sin­
gur, opera lui, ar conţine o bună parte dacă 
nu întreaga noastră specificitate.
E uşor de văzut exagerarea, azi inaccepta­
bilă, oricît ne-am regăsi în unele poeme sau 
unele idei ale geniului. Ideea că el ne repre­
zintă în faţa umanităţii ca summum al speci­
ficului mi se pare de-a dreptul falsă, inadmi­
sibil reducţionistă. Şi asta nu numai pentru 
că au trecut 150 de la naştere, ci şi pentru că 
lumea s-a schimbat în profunzime de la 
moartea sa. Citită ca o Evanghelie, opera sa 
îşi schimbă destinul şi îşi micşorează va­
loarea. Poetul Eminescu are numai de 
cîştigat în inevitabila dar implicita confrun­
tare cu Blaga, Barbu, Arghezi sau Bacovia. 
0 confruntare întru cultură şi artă a versului. 
Cît despre gazetarul politic, acesta nu era 
„naţional“ ci foarte naţionalist: conservator 
radical, el este un adversar furibund al parla­
mentarismului şi liberalismului, vede viitorul 
într-un trecut idilizat, este xenofob şi funda­
mental reacţionar. Nu e el singurul în epocă, 
există în romantismul european o astfel de 
direcţie conservatoare -  sau reacţionară -  iar 
sursele ideologice ale lui Eminescu acolo pot 
fi găsite. Din fericire, puţine accente politice 
au trecut în poezie; în orice caz, nu ne putem 
mîndri atunci cînd citim versuri ca:
„Cine-a îndrăgit străinii / mînca-i-ar 
inima cîinii“ sau „Să dai foc la puşcărie şi la
casa de nebuni“...
Accente retorice desigur, dar sanghinarde 
şi resentimentare, nedemne de un poet atit 
de specific, cum cred încă unii. Iarăşi, Emi­
nescu nu e singur în aceste excese. Nu de 
mult, în Franţa s-a discutat pe larg despre 
strofe nu mai puţin sîngeroase şi xenofobe ce 
se află, nici mai mult, nici maţ puţin decît în 
imnul naţional, Marseilleza. In consecinţă, 
s-a renunţat la cîteva strofe.
Grav este că teoriile politice ale lui 
Eminescu, desprinse din contextul lor, au 
hrănit şi hrănesc încă naţionalismul extremist 
românesc şi de dreapta şi de stìnga, că spiri­
tul reacţionar a găsit în el o autoritate mereu 
invocată şi mereu fals actualizată. Nu e vina 
poetului, desigur. Dar a amenda, a renunţa 
sau a denunţa formula de „poet naţional“ mi 
se pare o necesitate. Căci valoarea lui 
Eminescu nu e reductibilă la clişeele pe care 
am încercat a le demonta mai sus. E poate 
timpul să dăm la o parte coroanele de for­
mule putrede ce-i sufocă posteritatea.
Un număr dedicat lui Eminescu de 
revista „Dilema“ -  cred că acum un an -  a 
produs un mare scandal, pentru că un număr 
de tineri, fără nume şi autoritate, şi-au per­
mis să sguduie culmi, să spună că poezia lui 
nu le place, nu îi interesează etc. Un act de 
frondă juvenilă nu lipsit de interes şi sem­
nificaţie -  dar ce reacţii indignate din partea 
belferilor docţi şi a naţionaliştilor de ex­
tremă! Şi pentru ce? Pentru un gest contes-
tatar? Parcă e un blestem că nu mai învăţăm 
odată că orice posteritate nu poate fi decît 
critică; nu mai învăţăm odată că o societate 
nu e matură şi democratică decît atunci cînd 
tolerează şi recuperează contestaţiile de orice 
fel; nu mai ieşim odată din acest provincia­
lism de ţaţe care ţipă ca înjunghiate cînd văd 
un gest mai şocant... Ţaţele care i-au aplau­
dat pe minerii veniţi să-i schingiuiască pe 
studenţii contestatari care nu mai voiau co­
munişti în guvern. Nu voi face elogiul tineri­
lor combatanţi din „Dilema“, unii din ei 
interesanţi, alţii doar scandalagii -  dar nici 
nu voi spune, ca unul dintre zelatorii indig­
naţi, că orice poet român trebuie să înceapă 
numai CU şi DE LA Eminescu. Ce prostie
constipată şi ce deserviciu făcut artei de 
minţi care nu pot vedea şi gîndi dincolo de 
ostreţele og;răzii lor...
în fine, pentru noi, români care trăim în 
străinătate, lectura unei poezii de Eminescu 
poate declanşa emoţia dorului. E normal, şi 
nu avem de ce ne ruşina pentru o lacrimă a 
desfătării. Dar, să nu uităm, noi trăim într-o 
lume care nu-şi transformă geniile, cu mult 
mai numeroase, în tot atîtea obiecte de cult, 
o lume în care festivitatea nu se confundă sis­
tematic cu festivismul. Trăim în cultura 
democraţiilor, în care geniile coexistă paşnic, 
aş spune natural, nu se transformă în intan­
gibile, monstruoase totemuri.
De aceea am formulat aceste inconforta- 
bile dar, cred, stenice adevăruri, care, vă asi­
gur, nu sînt numai ale mele. Sub semnul lor 
văd sărbătorirea curăţită de balast subcultural 
a celor 150 de ani de la naşterea geniului. Nu 
va trece mult timp şi o inevitabilă nouă şi 
strălucitoare lectură sau interpretare va 
îmbogăţi posteritatea eminesciană. Va fi nor­
mal, aşa se primenesc posteritâţile tuturor 
marilor scriitori. Dincolo de melancolia sa 
însetată de extincţie, de sensualitatea sa castă 
şi somnolentă, dincolo de halucinaţia 
prăbuşirii lumilor mirifice şi a cerurilor de 
bazalt, de pătimirea întru tragic destin a 
lumii congenere lui, de vuietul oceanelor 
cosmice şi al pădurilor extatice, dincolo de 
paloarea filosofului întipărită pe profilul 
nobil al poetului, dincolo de dorul său spre 
nefiinţă provenit din singurătatea-i inextrica­
bilă, va veni cineva care ne va spune ceva nou 
şi important, ceva ce noi încă nu am văzut în 
cartea lui Eminescu. Aşa va fi, vă asigur.
îngăduiţi-mi, în încheiere, şi lăsînd locul 
marilor actori pe care îi aşteptaţi, aducîndu-vă 
un Eminescu al lor, îngăduiţi-mi să vă citesc 
o scurtă poezie, numai 6 versuri. E una din 
acele la care eu revin mereu, revin la inson­
dabilul ei mister; are ca titlu primul ei vers, şi 
este datată 1883, anul teribilului declin:
„Se bate miezul nopţii în clopotul de-a- 
ramă,
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi 
ieie vamăj
Veronica Micle către Eminescu
Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă 
poarte,
S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte;
Ci cumpăna gîndirii-mi şi azi nu se mai 
schimbă,
Căci între amîndouă stă neclintita 
limbă.“
Mai 2000, München
(Cuvînt rostit înaintea recitalului de 
poezie Eminescu, recital susţinut de Ion 
Caramitru, Valeria Seciu şi Ovidiu Iuliu 
Moldovan la München, în ziua de 2 iulie 
2000. Titlul aparţine redacţiei.)
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O literatură pentru 
neliniştea noastră
Ştefan Borbély
Am preluat un titlu de capitol din remar­cabilul debut editorial al Sandei 
Cordoş (.Literatura între revoluţie ţi reacţi- 
une, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1999) pen­
tru a sugera dificultatea delicată pe care 
autoarea şi-o asumă, cînd îşi propune să 
dezgroape secera ruginită a literaturii pro­
letcultiste din Răsăritul Europei, pentru a-i 
pune sub lupa criticii fisurile. Generaţia de 
la noi, care s-a format în spiritul acestei li­
teraturi (de la, să spunem, Mihai Beniuc la 
Ov. S. Crohmălniceanu) a supravieţuit în 
parte descătuşării din decembrie 1989, 
fiind obligată să se confrunte cu propria sa 
stafie, probă, existenţial vorbind, dificilă. 
Am asistat o dată la o conferinţă publică a 
Ninei Cassian, în care, inevitabil, a venit 
vorba şi de angajamentele sale din trecut. 
Poeta -  de mult exilată, dar nu ruptă de 
propria sa biografie -  nu nega deriva, ba, 
dimpotrivă, şi-o asuma cu o indiferenţă 
agresivă, pragmatică, fiind evident pentru 
toţi cei prezenţi că scheletul pe care-1 ţinea 
ascuns în debara nu părea s-o neliniştească 
prea mult. Există, mi-am dat atunci seama, 
o anamneză controlată la membrii genera­
ţiei respective, uitarea fiind facilitată de 
năpasta din bibliotecile noastre publice sau 
din arhive. Lucrez, personal, pe o temă 
legată de anii ’50, şi ştiu din propria-mi 
experienţă cît de greu se ajunge la publi­
caţiile de atunci: documentele PCUS, de 
pildă, practic nu mai există, cărţile dedicate 
lui Stalin, nici ele, rapoartele lui Jdanov s-au 
păstrat cel mult în... franceză (Sanda 
Cordoş întîlnind şi ea o asemenea ciudăţe­
nie), ca să nu mai vorbim de starea jalnică 
de păstrare a presei, literare şi nu numai. 
Baza ştiinţifică a resuscitării exegetice a 
proletcultului şi a Războiului Rece a fost 
dată la topit în majoritatea stabilimentelor 
noastre de cultură, motiv pentru care s-ar 
impune crearea unui institut autohton de­
dicat acestui subiect, care dispune de 
serioase baze de cercetare în Occident. 
Altfel, riscăm să ne avortăm chiar trecutul 
imediat, după ce ni l-am mitizat pe cel din 
vechime, înstrâinîndu-ne de el prin filtre 
edulcorante. Precaritatea biobibliografică 
şi arhivistică la care s-a ajuns (unele moti­
vaţii ale „curăţeniei“ trebuind totuşi înţe­
lese, fiindcă derivă din oripilare) favo­
rizează imagistic o generaţie, estompîndu-i 
derapajele, exonerînd-o, prin distanţare în 
timp şi prin inaccesibilitatea documentelor, 
de o culpă majoră, în siajul căreia -  politic 
cel puţin -  încă mai trăim.
Titlul lucrării Sandei Cordoş pare să 
prejudicieze cartea la recepţie, fiind mult 
prea vag şi polisemantic. Lucrarea -
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excepţional gîndită, şi scrisă cu o precizie 
stilistică arareori văzută la un om aflat, edi­
torial cel puţin, la început de drum -  tra­
sează, contrastiv, două paliere de criză 
înregistrată de cultura şi politica europea­
nă: criza decadentistă postnietzscheană, 
specifică Occidentului, cu prelungiri în 
avangardă, Spengler şi Paul Valéry (La 
Crise de l’Esprit, 1919) şi criza ideologiei 
înregimentate şi a artei controlate din 
Răsărit, instaurată după revoluţia bolşevică 
din 1917 pe schelele şubrede ale unui arti­
col al lui Lenin din 1905 (Organizaţia de 
partid  ţi literatura de partid ), de care 
autorul său nu a prea făcut caz în campani­
ile sale ideologice, el fiind resuscitat, ca 
bază de lucru justificativă, de către Jdanov, 
ulterior. Sanda Cordoş e mai puţin intere­
sată de reflexele simbolice şi decantate 
metaforic ale acestor două tipuri de criză 
(pentru a da un exemplu, nu analizează 
tipologii sau teme spirituale, cum sînt 
absurdul, neantul sau mitul, ca refuz al 
istoricităţii), ci este preocupată în mod pri­
oritar de modul în care cultura şi literatura 
îşi interiorizează discursiv şi practic, fără 
intermedieri metaforice, disoluţia valorilor, 
criza fiind resimţită de ambele părţi ale 
cortinei care, ulterior, va deveni una de fier.
Tema volumului o reprezintă, astfel, 
radiografierea crizei în care a intrat „dis­
cursul cultural“ de ambele părţi ale cortinei 
ideologice, prin decadentism postnie- 
tzschean, pe de o parte, şi prin control 
ideologic, pe de alta, deşi în acest din urmă 
caz Nietzsche este totuşi prezent, prin criza 
personală, exhibată public, pe care i-o con­
sacră Gorki, împătimit după gînditorul 
german în adolescenţă (într-atît, încît îşi va 
ajusta pînă şi... fizionomia). Intre cele două 
versante studiate există însă un dezechili­
bru de cantitate în volum, crizei răsăritene 
oferindu-i-se mai mult spaţiu, fiindcă 
lucrarea e una de reflecţie ideologică mai 
cu seamă, atrocităţile anticulturale ale 
Estului fiind mai cunoscute şi mai uşor ca- 
talogabile dacă le raportăm la documente. 
Astfel, autoarea insistă în ’mod remarcabil 
pe legătura ce se formează între criza exu­
berantă a avangardei şi exuberanţa crizei 
din postmodernismul de mai tîrziu („o 
tragedie în absenţa tragicului“ -  p. 33), 
indicîndu-ne faptul că lucrarea ei are o 
bătaie mai lungă, urmînd să fie, probabil, 
continuată. Cele mai vaste capitole sînt 
dedicate articulării teoretice a proletcultu­
lui şi literaturii ce emană din directivele 
acestuia, pe cînd, pe tărîm autohton (unde 
autoarea îşi pune cîteodată mănuşi deli­
cate, deşi nu s-ar cuveni...), foarte bune 
pagini sînt dedicate „crizismului“ din 
1946, declanşat de un articol al lui Virgil 
Ierunca, şi reverberat ideologic de către 
Ion Caraion, crizism al cărui „dosar“ Sanda 
Cordoş l-a publicat deja în paginile revistei 
Apostrof.
Dacă stăm să judecăm lucrurile din per-
spectiva deceniilor scurse de la încheiere 
primului război mondial (perioada care 
interesează cu prioritate pe Sanda Cordoş 
excepţie facînd doar consideraţiile despi 
avangardă), putem să remarcăm atît dir 
juncţia de context dintre cele două tipii' 
de criză, cît complementaritatea lor reiaţi« 
la nivelul mentalităţii, aspect pe cat 
lucrarea insistă cu precădere. Criza Occ 
dentului deconstruieţte un organism polii 
(efigia fiind Imperiul Austro-Ungar) | 
reflexul de stabilitate al acestuia, auton 
tatea de tip patern, centralist, transformai: 
în mit la nivelul existenţei burgheze, Kafla 
fiind, poate, indiciul cel mai clar al acestt. 
disoluţii, prin el însuşi, dar şi prin moda 
în care a fost transformat în stindard dt 
către existenţialiştii francezi (deşi nic 
Freud nu trebuie omis aici). Două sub­
specii ale acestei disoluţii sînt marcate dt 
criza sacrală şi de criza istoriei „teleolo­
gice“, a celei „dătătoare de sens“, ambclt 
venind pe fond nietzschean, ecuaţie foant 
frumos demonstrată de către autoare ii 
substanţialele pagini dedicate Declinul» 
Occidentului al lui Spengler. De parte 
cealaltă a cortinei, însă, criza se product 
prin construcţia politicului, şi nu prii 
deconstrucţia ei, absentă în Rusia de tij 
ţarist, feudal. Astfel, personal, m-aş disocu 
de sintagma Reconstrucţia Răsăritului 
utilizată în carte, fiindcă aici fenomenul: 
cunoscut rezonanţe inverse. E drept căii 
Est, şi mai ales în U RSS, construcţia ti 
dozată în exces, ajungîndu-se la abso 
lutismele groteşti de tip stalinist. Poate căt 
mai nuanţată analiză a trecerii de la Lei 
la Stalin ar fi ajutat-o pe autoare să eston 
peze impresia de articulare osmotică a pro 
cesului de politizare, pe care o lasă acuir, 
cartea, fiindcă aici avem de-a face, totuşi 
cu mersul hîrbuit al unui mecanism ii 
două trepte, sau chiar trei, dacă luăm î 
considerare „paricidul“ polide secret al Iii 
Hruşciov din 1956 şi articulaţiile diho 
tomice ale Războiului Rece, interpreţii 
azi, de către majoritatea analiştilor dii 
Occident, ca un rău benefic, dacă privi 
lucrurile din perspectiva dezvoltării eco- 
nomice, tehnologice şi militare pe caii 
„teama de Celălalt“ a sdmulat-o în ambek 
tabere. Lipseşte astfel din carte punerea ii 
context, analiza legăturii dintre meandre! 
discursului ideologic-cultural sovietic ş 
sinusoidala adeseori abruptă a eveniment! 
lui ca atare, fiindcă e de notorietate fapta 
că nu de puţine ori, încărcătura accentuat 
a unor discursuri culturale din URSSşidit 
ţările satelite nu a reprezintat altceva deci: 
filtrarea indirectă -  uneori prin hipet 
bolizare metaforică -  a unor evenimente ci: 
se poate de concrete. De pildă (pentru ai 
un singur exemplu, neanalizat în volum 
Congresul scriitorilor soviedei din augur 
1934 a fost conceput drept un spectacc 
reparativ, după Congresul al 17-lea if 
PCUS din luna ianuarie a aceluiaşi an, cînc 
Stalin a întîmpinat o oarecare rezistenţi;:: 
un răspuns, la 4 iunie 1934, Comitetul 
Central al partidului îl însărcinează pt 
Stalin cu prerogativele îndrumării act: 
vităţii culturale (funcţie pe care o deţine 
pînă la 27 nov. 1938, cînd i-o cedează Iu 
Jdanov), şi cum un nou congres al partidu­
lui nu era pe rol, se organizează unul lite­
rar, în care Stalin apare ca fiu al pămîntulu 
din întreg spaţiul soviede. Nu întîmplătot 
congresul insistă excesiv pe prezenţi 
minorităţilor, a literaţilor de altă prove
l
nienţă decît rusă, poetul oficial dagestanez 
Suleiman Stalskii (necunoscător de carte!) 
Ind întîmpinat apoteotic chiar de către 
Gorki (singurul scriitor din prezidiu, de 
altfel). Ca un reflex, în P ra v d a , 20%  dintre 
textele dedicate congresului şi învăţăminte­
lor inerente ale acestuia le sînt rezervate 
minorităţilor.
Sanda Cordoş demonstrează, în multe 
pagini ale ei, talentul formulărilor succinte, 
memorabile. „D acă în O ccident D u m n ezeu  
munt -  scrie ea la pagina 172 - ,  în R ă s ă ­
ritul comunist D u m n ezeu  a  fo s t  execu tat  
plitic“ Nu cu mult mai departe, autoarea 
insistă pe conotaţia „sărbătorească“ a dei- 
cidului în lumea răsăriteană, ca un reflex al 
triumfalismului ideologic al regimurilor 
politice de aici. La prima impresie, lucru­
rile stau cu siguranţă aşa, numai că aici 
avem de-a face cu celebrarea ostentativă a 
unui Dumnezeu absent, absenţa înregis- 
trîndu-se d oar  la nivelul riturilor politice 
publice. Răsăritul european comunist a 
trăit, totuşi, o disjuncţie între comporta­
mentul public şi cel privat, intim, al 
supuşilor, unde -  Polonia sau Ungaria au 
demonstrat-o cu prisosinţă -  biserica a 
continuat să joace un rol major ca  insti­
tuţie, chiar dacă acest lucru apare estompat 
in documentele oficiale ale vremii. Perso­
nal, sînt de părere că Estul nu şi-a sacrificat 
sub comunişti cred in ţa  (foarte prezentă şi 
In spaţiul ortodox, prin isihasm popular, de 
pildă, sau prin monahism), dar au fost 
unele regimuri, sau unele popoare, care şi-au 
sacrificat biserica , înţeleasă ca instituţie a 
integrităţii morale şi rectitudinii comu­
nitare. Menţinerea prestigiului bisericii ca 
instituţie în Polonia, de pildă, a dus la 
alegerea ca papă a cardinalului Wojtyla, 
sau, în Ungaria, la restituirea de către 
Statele Unite a însemnelor de coroană; 
dimpotrivă, în Bucureşti de pildă, biserica 
ortodoxă a colaborat la demolarea unor 
lăcaşuri de cult, şi acum se războieşte, în 
continuare, cu greco-catolicii. Sînt diferen­
ţe, pe care le interiorizăm dureros, cu mî- 
nie scrîşnită, dar ele explică şi diferenţele de 
dezvoltare de după 1989, confirmînd în 
timp supoziţia metodologică a Sandei Cor­
doş, potrivit căreia criza valorilor din 
Răsărit este condiţionată sacral. Există în 
carte, pe de altă parte, o observaţie foarte 
profundă şi foarte subtilă (nu singura, spre 
lauda autoarei), conform căreia criza 
sacralităţii din Est sau Vest are un corolar 
comun: transformarea spiritualităţii cre­
dinţei în fa p t  cu ltu ral, receptarea desacra- 
lizată a religiozităţii ca fenomen cultural 
sau - horribile dictu  -  ca accesoriu al „cul­
turii generale“ (ca un prim indiciu al con- 
sumismului postmodern -  am spune azi). 
Pot aduce o confirmare indirectă a acestui 
proces, nu lipsit de o anumită spumă insi­
dioasă: am făcut, la un moment dat, un 
inventar inocent al simbolurilor religioase 
din poezia românească a generaţiilor 
'60/70, unde îngerii zboară la tot pasul, şi 
ruga e omniprezentă, pentru a constata că 
aceste simboluri nu sînt decît elemente 
subversive exterioare, de recuzită complici- 
tară: nicăieri un fior lăuntric, nicăieri o 
adîncime...
Reconstituirea crizismului românesc 
din 1946 (p. 94 şi următoarele) ridică, în 
carte, pe lingă o problemă de competenţă 
metodologică, şi una de probitate restitu- 
tivă. Imparţială, Sanda Cordoş apelează la 
documentele vremii, demonstrînd, de pil­
dă, că articolul lui Virgil Ierunca din 30 
sept. 1946, care a declanşat discuţia, „este 
scris de p e  p oz iţia  u n u i m ilitan t de stingă, ţ i  
nu adu ce n ici un f e l  de atin gere reg im ulu i 
com unist“ . Articolul are două reverberaţii 
principale în epocă: una politică (a lui Ion 
Caraion, „cel d in ţii care iden tifică  răspicat 
criza  cu ten tativa  p u ter ii de a  îngrădi sau  
ch iar  de a  suprim a lib erta tea  de creaţie“ -  p. 
98) şi una culturalistă, orientată împotriva 
politicului unilateralizant al lui Caraion, a 
lui Adrian Marino (din ianuarie 1947). 
Problema acestor texte -  demonstrează 
Sanda Cordoş cu subtilitate -  este că sensul 
lor a fost obturat de anii care s-au scurs de 
atunci, textele originale fiind azi dublate -  
e cazul prioritar al lui Virgil Ierunca -  de o 
versiune folclorizată intelectual, corectată, 
construită pentru a corespunde imaginii noi 
pe care scriitorul în cauză o are în mentali­
tatea noastră culturală şi politică de acum.
Astfel, excepţionalul debut al Sandei 
Cordoş, cu o carte de sinteză academică 
strictă, elaborată, sugerează şi faptul că exis­
tă cazuri în care adevărul tăcut al arhivei nu 
confirmă prezumţia zgomotoasă a folcloru­
lui intelectual de azi, cel incriminat în cazul 
lui Ierunca fiind H.-R. Patapievici (la p. 
96). Tema cărţii -  delicată -  şi metodologia 
ei (impecabilă ca invitaţie neconcesivă de a 
reveni la surse) demonstrează că drumul li­
terar al Sandei Cordoş, înrudit cu acela al 
Anei Selejan, nu va fi unul presărat cu flori. 
Dimpotrivă: ea este, de pe acum, un exeget 
care nelinişteşte. Adică: unul foarte bun.
Din altă viaţă
Irina Petraş
A leg dintre cărţile aflate la redacţie un volum modest de P oezii semnat Aurora 
Cornu. Hîrtia e bună, însă coperta de o 
simplitate un pic desuetă, aproape sărăcă­
cioasă. A apărut la Cartea Românească în 
1995. Are 77 de pagini şi o prefaţă de 
Eugen Simion. A fost dedicată, la apariţie, 
în iulie 1995, vreunui prieten ne-regăsit. 
înaintea dedicaţiei anulate net cu o linie 
neagră, un pic ezitantă, o alta, pentru 
Marta Petreu şi Ion Vartic. Ambele dedi­
caţii scrise la New-York, cea de-a doua în 
octombrie 1999. Poeta îşi descrie versurile 
„de altădată, din altă viaţă“ şi-şi doreşte să 
fie citite cu prietenie. Iau în serios ambele 
repere. Le citesc ca pe un manuscris găsit 
într-o sticlă ori intr-un cufăr prăfuit din 
podul casei. încerc să uit ceea ce prefaţa 
îmi aminteşte -  „amănuntul“ biografic al 
legăturii din tinereţe cu Marin Preda. Nu 
vreau să ştiu cine era în actele notariale, ci 
cum transcrie ceea ce era. Vreau să-i citesc 
versurile cu prietenie, interesîndu-mă ex­
clusiv lumina sa proprie, atîta cită este. Nu 
exclud înrîuririle, nu cred că viaţa nu are 
nici o legătură cu scrisul, însă prefer mereu, 
fără să stau la îndoială, drumul invers. 
Scrisul să-mi spună cîte ceva despre cel ce 
a scris, într-o experienţă transfigurată pe 
care să mi-o pot, la o adică, asuma, nu viaţa 
să-mi ofere chei exterioare şi constrîngă- 
toare pentru, în cazul acesta, poeme. 
Aşadar, am în faţă poeziile unei poete 
aparţinînd generaţiei lui Nicolae Labiş. 
Amănunt de reţinut ca situare generală în
epocă şi atît. Fiindcă, se pare, Aurora 
Cornu a scris mereu poezii din altă viaţă. Şi 
cînd avea 14 ani. Cred în crochiul pe care 
i-1 face Eugen Simion. Fata coborîtă din 
lumea ţăranilor de munte şi deprinzînd cea 
mai autentică dintre „boierii“, aceea a inte­
ligenţei, fără a renunţa la farmecul cumpă­
tului şi al bunului simţ, la firescul atitudinii 
faţă de ceilalţi. Lumea despre care scrie, 
fără s-o vrea anume, Aurora Cornu, e foar­
te veche. Ea apelează la toate ştiinţele cu 
naturaleţea celui pentru care toate instru­
mentele sînt demne de luat în seamă dacă 
au ieşit din mină ori minte de om. Acest 
tratament egal, senin pe care-1 aplică 
lucrurilor e vizibil în toate poemele. 
Dramele sînt trăite cu înţelepciune, nu tul­
bură. Fireşte, marea Poezie rămîne departe, 
dar, răsfoind filă de filă volumul, descoperi 
că nici n-a fost vizată. Că aerul minor şi 
delicat îşi cunoaşte prea bine limitele. Că 
avem de-a face cu o poezie de album. „Din 
hohote să se înalţe versul/ Cum scăpată de 
greul păsării/ Se leagănă ramura.“ Mesajul 
îmi pare limpede. Legănarea ramurii se 
petrece cu punerea între paranteze a 
zborurilor grele. Nu ştiu cit de bună gazdă 
e pentru prieteni Aurora Cornu ori cit de 
căutat i-ar fi fost salonul. Cu siguranţă, 
însă, poemul său e un loc primitor care 
aşteaptă invazia cuvintelor despre lume: 
„Ochiul meu privea împrejur nemişcat,/ Şi 
prin el intrau înăuntru cele de-afarâ/ Cu 
cele de dinăuntru amestecîndu-se“. între­
barea „Cine sunt eu?“ nu e nicidecum cri- 
zică, iar absenţa răspunsurilor, acceptată 
liniştit şi intens. Inventarierea relicvelor îşi 
e suficientă sieşi. Comori, duioşii, iubiri, 
culori, sentimente şi vorbe sînt împletite 
într-o poezie a reminiscenţelor. Întîlnirile 
erotice au acelaşi calm de casă veche cu ri­
tualuri securizante. „Cu sufletul spălat de 
zbucium şi neguri“, se pot schiţa pasteluri 
sfioase, p iez iţe , fu r iţ e . Aurora Cornu le soar­
be savoarea cu înghiţituri mici (frecvenţa 
diminutivelor e grăitoare), parcă la gura 
sobei. Torni a fost demult şi nu mai poate 
răni. Zvonuri, adieri, fine încrustrări ale su­
fletului în peisaj care-mi aduc în minte 
proza Graţiei Delleda. F la că ra  albastră, cea 
care nu arde, e preferată oricînd văpăii tre­
cătoare. Zăpada şi sarea, amîndouă obse­
sive, traduc aceeaşi artă a ţinerii în frîu a 
asperităţilor, a refuzului înfruntării făţişe. 
Meandrică, poezia transcrie repetat expe­
rienţe ale d istan ţe i: „eu tac cu faţa-n pături“, 
„m-am închircit în haina mea cu totul“, 
„iar inima mea pregetă să-nfrunte“. Şi ale 
p lu t ir i i ,  nu neapărat în derivă, ci în 
înţelegere şi amintire patinată: „La umbra 
fericitului meu ţărm, / închid uneori ochii 
şi văd lucruri dintr-o altă viaţă“. Com­
paraţia, mijloc predilect al poetei, adaugă 
un accent în plus pre-ştiinţei. N oaptea  
despărţirilor  îşi pierde atunci patetismul şi 
chiar melodia de romanţă sumbră. Toate 
simptomele sînt cunoscute şi, se subîn­
ţelege, ţinute sub control: „Totul e sinistru 
ca jucăria / Pe care o aduce un musafir ne­
prevenit / Pentru copilul care nu mai este“; 
„Cei atinşi de aripa despărţirii, / Sunt palizi 
şi speriaţi / Ca un copil care deschide o uşă, 
noaptea / Şi se trezeşte în faţa unui specta­
col de groază“; „Vorbesc fără şir / Sau tac 
misterios / Ca acel care descoperă în el ne­
bunia / Şi şi-o ascunde speriat şi viclean!“. 
Aurora Cornu scrie o poezie nu cerebrală, 
ci lucidă şi senină, înţeleaptă. Pînă şi sin­
gurătatea -  „trupul meu va rămîne singur
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în noapte“ -  e o întîmplare de descris li­
niştit, pe-ndelete: „E frumos să poţi con­
templa o asemenea imagine/ Şi creierul 
meu e mulţumit că o face“. Căderile sînt 
prilejuri de odihnă şi reluare tihnită a mer­
sului egal, sub „mişcarea viitoare, ştiută, 
rituală“. Ciclul C om en e  are strofe întregi 
memorabile, cu un iz de Pillat, Voiculescu 
ori Fundoianu, cum bine se observă în pre­
faţă. A m u rg  la  ţa ră , N opţi c iu date , C im itir  
străvechi, D e ia rn ă  etc. aduc în prim-plan 
armonii arhetipale transpuse în cadre 
strălucitoare, neîncăpătoare. Sonetele de la  
Posada iscodesc „în vremi de neguri şi de 
începuturi“ cu instrumente de o stranie 
transparenţă, pregătind un aer vag de irea­
litate cit să se aşeze firesc în finalul volu­
mului mica parabolă a B ătr în u lu i cu ţerp i şi 
a copilei ce-şi cheamă sufletul în adine.
Sigur, volumul se cuvine interpretat şi 
ţinînd seama de nevoia de a evada din „co­
manda“ anilor cincizeci, de a găsi un refugiu. 
Insă înclin să cred că, în orice vremuri şi în 
orice împrejurări, Aurora Cornu ar fi scris 
aceeaşi poezie „din altă viaţă“, cu aceeaşi 
voce calmă venind din partituri nescrise.
Extenuarea unei idei
Primul roman al tinerei Maria Lucia Haţegan (D ispăru ţii, Cluj, Casa Cărţii 
de Ştiinţă, 2000, 208 p.) e, la o primă răs­
foire, un roman istoric. Ar trebui să recon­
stituie romanţat, să îmbrace într-un epic 
secundar, să ficţioneze evenimente de toată 
lumea cunoscute. Să aducă la lumină amă­
nunte neştiute dintr-o epocă deja clasată de 
tradiţia orală şi scrisă. Să folosească istoria 
ca pretext, fundal, atmosferă, „scenerie“ 
pentru o poveste cu eroi descrişi dinspre 
partea lor omenească.
S-a spus, pe bună dreptate, că trecutul 
nu e singur şi de la sine fondator. Că el nu 
întemeiază nimic dacă nu există o ex igen ţă  
a  prezen tu lu i care să-l readucă în actuali­
tate, în prim-plan, să-i exploateze predicţi- 
ile şi speranţele. Ce exigenţă a prezentului 
poate motiva rescrierea de către foarte 
tînăra prozatoare a unei epoci care începe 
cu memorandiştii, traversează primul 
război mondial, Marea Unire, perioada 
interbelică şi peisajul ei pestriţ şi contro­
versat, al doilea război, jumătatea de secol 
următoare? Răspunsul se rotunjeşte cu 
fiecare pagină. Povestitorul principal -  cel 
care pune laolaltă perspectivele mai multor 
povestitori-martori -  e urmaşul unor gene­
raţii succesive de cărturari ardeleni pentru 
care ideea naţională a fost mereu uriaşă, 
nobilă, sfintă. A crescut într-o atmosferă 
impregnată de această idee şi de acest ideal. 
Ba, mai mult, a crescut ştiind că ideea 
naţională e o axis m u n di, scheletul unei 
perspective durabile legitimînd zeci şi zeci 
de destine. La 30 de ani, urmaşul acestor 
generaţii descoperă că axa lumii se clatină. 
Cu atît mai năucitoare descoperirea cu cît 
lumea contemporană -  a uniformizării, a 
mondializârii, a globalizării -  redefineşte 
apartenenţele şi diferenţa, le caută noi ac­
cente, care să promită conservarea indivi­
dualităţii, a unicităţii, dar o face uitîndu-i, 
cumva, pe românii ardeleni pe dinafară. 
Subminată din afară şi dinăuntru, o idee 
nobilă e pe cale să devină v in ă. Tocmai 
această extenuare a ideii naţionale, mai ales 
pentru românii din spaţiul transilvan, este
exigenţa prezentului care reclamă revenirea 
asupra unui trecut secular. Rumori, tradu­
ceri pripite, etichetări perverse pun în 
primejdie valabilitatea morală a unor ges­
turi istorice. De aici o doză de perplexitate, 
stăruitoare de-a lungul întregului roman şi 
întreţinută anume. Tot de aici şi maniera 
de a citi istoria a memoriei. S-a vorbit 
despre lectura ca ted ra lă , în care straturile se 
reconstituie cronologic, de la temelie spre 
cupolă, cuminte, metodic, ca-ntr-un spec­
tacol de teatru tradiţional. Există, apoi, lec­
tura lab ir in t, capricioasă, ireverenţioasă, 
care comentează liber într-un spectacol al 
înfruntării ideilor în afara cronologiei. 
Romanul, deşi plin de personaje şi relaţii 
interumane, de locuri cu personalitate 
(Cluj, Bucureşti, Viena, Geneva), de nuan­
ţe şi intensităţi fluctuante, nu asta urmă­
reşte. Lectura sa consideră trecutul, memo­
ria conjugată a generaţiilor o catedrală pe 
care o luminează ici-colo cu reflectoare 
puternice, într-un fragmentarism extrem 
de expresiv şi modern ca atitudine. Insă nu 
ceea ce cade sub reflector descriu povesti­
torii autoarei, ci ceea ce se întîmplă la 
graniţa dintre lumină şi întuneric, în zona 
clar-obscură a motivaţiilor umane, nicio­
dată tranşante şi definitive. Romanul 
comentariu e dureros, insistent în voinţa 
de a înţelege. Alunecă în dizertaţie, ple­
doarie, evocă legi nescrise. Povestitorii ei 
au privirea mijită cînd răsfoiesc atent un 
album cu fotografii îngălbenite. Recom­
pun dialoguri grave, aleg situaţii limită, le 
interpretează. Istoria e insinuantă, eveni­
mentele şi personalităţile traversează parcă 
eliptic scena, aluzia e enunţul predilect. O 
ceaţă albă e conservată anume. Nimic nu se 
(mai) ştie exact, totul e, iarăşi, discutabil. 
Nu înseamnă nicidecum că personajele nu 
sînt vii, însă nu ele contează, ci întrebările 
pe care le poartă -  întrebări fără răspuns; 
ori cu mai multe răspunsuri posibile. 
Romanul prospectează trecutul şi viitorul 
deopotrivă. Acest prim volum promite 
continuări. Scriitura, de o surprinzătoare si­
guranţă a expresiei, e un pic greoaie. Poate 
programatic. Nu enunţă adevăruri abso­
lute, ci încropeşte adevăruri de o relativi­
tate dureroasă. Povestitorul ştie unde a 
ajuns, dar nu ştie, nu poate şti exact cum şi 
de ce. L ocu l memoriei sale e disputat. Prie­
tenul ungur al tînărului povestitor ascultă 
istorisirile de cumplită iubire pentru pă- 
mîntul Transilvaniei şi-şi spune în gînd că 
şi el iubeşte acelaţi pămînt. Istoria unuia 
este şi a celuilalt, chiar dacă vor fi mereu 
două istorii diferite şi opuse.
Construit cu migală, exersînd mai 
multe registre şi extrăgînd secvenţele cele 
mai grele de înţelesuri şi subînţelesuri, D is­
p ă ru ţ ii  e înainte de toate romanul extenu­
ării ideii naţionale. Tînăra prozatoare are 
înţelepciunea de a întreba inteligent şi grav 
fără a oferi soluţii şi fără a căuta cu orice 
preţ vinovaţi. Acest firesc  al mersului oricît 
de dramatic al istoriei e calitatea esenţială a 
perspectivei propuse.
Scriitorul închipuit sau 
despre marţieni
Am schimbat două vorbe cu Jehai Calvus (pseudonim latinizat al vechili 
lui său nume românesc, Chelu) cînd mi-î 
adus, uimit şi cumva îngrijorat de proprii 
performanţă, Cartea. Păpuşarul rătăcit pt 
drumurile Vienei se afla în trecere prii 
Clujul de baştină (Nu despre o întoarceri 
era vorba, cîtă vreme omul nu ştie înci 
dacă se poate întoarce ori ba şi, mai al«, 
unde  se face întoarcerea). Văzusem mano 
scrisul -  dacă „manuscris“ se poate n u i 
obiectul migălit rînd cu rînd de autor 
tiparul urmînd să-i fie simplă oglindi 
supusă -  şi-i recunoscusem, într-o însera 
nare, excepţia. Acum era gata -  Edituri 
Universal Dalsi din Bucureşti şi Edituri 
Arhipelag din Tîrgu Mureş văzuseră, io 
1999, în cele 340 de pagini scrise şi ilus­
trate de Jehan Cal. us întîmplarea cart 
merita sprijinită în drumul spre ceilalţi 
B u m gartes a l JJ - lea  îşi asumă din titlu  oj- 
postură derivată, mai liberă. îşi oferă drep 
tul de a comenta prim-planurile d i n  per 
spectiva celui care ş t i e  deja. Sarcina croni­
carului e năucitoare, iordan C h i m e t  ait 
dreptate, Jehan Calvus e un f e l  di 
„marţian“ apărut din zona artelor îngem i 
nate -  teatru, poezie, naraţiune fa n ta s tic i 
artă grafică: „... parcă nu e  o fiinţă reali 
ştie aproape totul, exprimă totul, cu o se 
ninătate debordantă, cu o fantezie inept» 
zabilă, cu o stăpînire a limbajului, ar trebui 
să spun a limbajelor tehnice care atingi 
desăvîrşirea“. Autorul pune el însuşi gaz pe 
foc. Se defineşte drept scriitor închipuit cart 
alege alintat, însă şi perfect motivat de con 
diţia de întrebător neliniştit asupra pro 
priului rost şi propriei rostiri, „visarea pt 
suprafaţa albă, lunecarea pe foile albe, fari 
scop, fără ţintă spre partea în care te  îm­
pinge dorinţa, spre capăt, spre linişte, 
împăcare, nefiinţă“. Asemeni personajului 
lui Borges plus Bioy Casares, îşi d o r e ş te  si 
fie copistul, adică cititorul atît de îndrăgos 
tit de textul celuilalt, îneît îl transcrie literi 
cu literă şi-şi pune numele pe copertă: A  
copia într-o carte a mea toate pasajele pt 
care le admir şi cu care mă pot identific 
pînă la gradul în care cred că le-aş fi putu 
scrie eu însumi“. Cînd copistul este şi gn- 
fician de clasă, şi gînditor fantast, şi onm 
crit care-şi oferă visele spre a micşor; 
înfrigurarea nopţilor omeneşti, rezultatul: 
o sferă perfectă înăuntrul căreia se afli 
m iezu l lucrurilor -  „un codex medievalj  
culegere de diferite texte, fragmente dis­
parate fără legătură între ele, o carte ca ut 
castel părăsit sau o catedrală neterminatf 
Aş adăuga o precizare -  castelul e tocm 
părăsit, mai păstrînd căldura celor plecat 
gata să accepte patternuri inedite; iar cate­
drala, neterminată fiind, transformă sfen 
mai sus pomenită într-un ghem miraculos 
cu o mie de capete îmbietoare. Suspend: 
rea este adevărata zestre a scriitorului închi­
puit: „Scriitorul real operează în afara lui, 
de pe poziţii bine fortificate, fără nici ut 
risc. E ca un zeu atotputernic şi atotştiutoi 
stăpîneşte realitatea obiectivă, obiecte! 
realităţii pe care le aranjează în fel şi chipa 
un prestidigitator, luînd astfel ochii prin 
torilor. Scriitorul închipuit nu ştie în nic 
unul din momentele dificilului său p a re i 
creator dacă această clipă va fi continui:
I
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de o alta clipă, următoare. Scriitorul real e 
negustorul de certitudini; cel închipuit e 
balanţa cu care eul cîntăreşte în public pro­
priile îndoieli...“. Nu întîmplător se vorbeş­
te aici Ac privitori. Cartea ideală este pentru 
Calvus un spectacol de văzu t  şi de înţeles şi 
subînţeles în egală măsură. Un joc al ima­
ginaţiei, cînd imaginarul e singurul tărîm 
accesibil, în care omul se poate purta ca 
stăpîn. Motivul p od u lu i, lansat încă din 
primele pagini, se propune drept cheie tîl- 
cuitoare. însoţind orice apă ce curge („plă­
cute somnul plăcut“, îmi vine în minte) el 
vindecă iluzoriu trecerea, leagă ceea ce pă­
rea de nelegat, adună cioburi şi fragmente 
într-o ecuaţie parţial controlabilă. El mai 
este şi podul casei, mansarda vrăjită a lui 
Faulkner, în care toate amintirile, tot trecu­
tul aşteaptă să li se dea un nume şi o 
coerenţă, una dintre multele posibile. Po­
dul e trecutul prefăcut în viitor. Deşi rădă­
cină, se află mereu deasupra -  copleşitor, 
obsesiv, capricios. E singurul care acceptă 
remanieri, dar o face ca un stăpîn al feţelor 
multiple. In viaţa ca o carte sau în cartea 
vieţii, paşii sînt număraţi cu „iluminuri“ 
mustind de înţelesuri secunde, toate ilus­
trate ca-ntr-un bestiar rarisim, „infiniti- 
plicînd“ oglinzile: „In cuvîntul tău se sparg 
toate oalele, oale de carne pline cu vis“; „Ii 
este frig acestei nopţi, visaţi!“; „Cu între­
bări nu se poate aprinde noaptea, ci doar 
înstela“; „Pe frica celui ce contemplă vălul: 
rouă. Pe nedumerirea celui ce a sfîşiat vălul: 
bruma.“; ,/l fo s t  un va f i  cu un aer de 
iste“... „Fragmentul“ este investit cu rolul 
de indicator repetat pe drumurile căr- 
ţii/vieţii. Cartea călătoriei printre semne se 
dăruieşte total, poate fi a oricui o citeş- 
te/priveşte. Nişte dascăli francezi, conside- 
rîndu-se înainte de toate „buni conducători 
de texte“ în sensul de intermediari -  de o 
parte textul originar, de cealaltă textele lec­
turilor succesive - ,  semnau acum un dece­
niu o carte intitulată F abrica  de literatu ră . 
Era vorba despre o antologie stranie de 
texte, imagini, note muzicale, comentarii, 
o străbatere a istoriei artelor -  literatură, 
pictură, muzică, arhitectură... -  cu un pas 
vioi, jucăuş, culegînd fărîme emblematice, 
obligîndu-le la conexiuni imprevizibile, 
sugerînd că totul s-a spus, dar mai poate fi 
spus încă o dată, cu condiţia ca biblioteca 
să-ţi fie reazem nu povară. Jehan Calvus îşi 
Înalţă propria „fabrică de literatură“ cu tul­
burătoare disponibilitate pentru refacerea 
pe cont propriu a experienţelor mirabile. 
Numele la care trimite, de la Leonardo da 
Vinci la Cervantes, sînt ale unor maeştri 
transformaţi în martori ai uimirilor perso­
nale. Greu de „povestit“, cartea e de privit 
filă cu filă. Fiindcă, am spus-o deja, e vorba 
despre un manuscris bogat, baroc, fantast, 
în care litera e ea însăşi personaj, în care 
jocul formelor n-are limite, iar regula e 
mereu una plastică. Fraza se modelează şer­
puind din aldine în cursive, cu accente sur­
prinzătoare marcate grafic, cu scrisuri de 
mină migălite-n vîrful peniţei, prelinse în 
chenarul ilustraţiei, şi ea suprarealizînd 
detaliile, oferindu-se ca variantă, niciodată 
ultima şi definitivă. Pagina de titlu promite 
„Fragmente conţinînd însemnările unui 
scriitor închipuit din Claudiopolis despre 
adolescenţă, prietenie, vise şi-nchipuiri, 
despre creaţie şi despre prinţ“ şi-şi alătură 
un motou din D ivina com m edia  a lui Dan- 
te. Cîteva „însemnări de căutare a adevăra­
tului început“ scormonesc printre „hîrţoage
cu însemnări despre vise, scrisori, desene şi 
tablouri făcute în adolescenţă“. Ordinea nu 
poate fi decît cea a oricărei amintiri, sfidînd 
cronologia „oficială“ şi convocînd alături 
înscrisuri, întîmplări, forme din epoci dife­
rite. Un vis naşte povestirea prinţului neli­
niştit şi lansează laitmotivul cărţii: „Ziua 
era în amurg deja, cînd aş fi vrut s-o 
încep“. Sub semnul acestei zile începute în 
amurg stă atitudinea postmodernă a auto­
rului. Numai că asumării ironice a trecutu­
lui Jehan Calvus îi adaugă un condiment 
excepţional -  în câ-u im irea . Descoperirea că 
totul s-a spus deja, că prezentul n-are altă 
şansă decît aceea a reîntoarcerii pe propri­
ile urme, într-o spirală reticentă şi deza- 
buzată nu convine prinţului neliniştit, nici 
scriitorului închipuit. închipuit fiind, n-are 
de dat socoteală asupra pre-ştiinţei sale. 
Ziua poate să înceapă foarte bine în amurg, 
într-un an veşnic, de pildă în 1714. Rea­
litatea nu mai răvăşeşte teritoriul fanteziei, 
ci se multiplică în realităţi derivate, acceptă 
rolul de fragment, de material de con­
strucţie pentru un nou în treg . Lecţia de 
pictură, rememorată după cea de la Şcoala 
de artă din Clujul copilăriei, e un pretext 
pentru un mic tratat de înfrîngere a nemiş­
cării, în numele rarei plăceri a privitului. 
Privirea are pentru pictorul-scriitorul- 
păpuşar rolul de liant universal. Orice cade  
sub ochii artistului îşi recunoaşte înrudiri. 
Mai mult, excepţionalele ilustraţii au forţa 
de expresie a cuvîntului potrivit, vorbesc 
răspicat şi ingenios despre lumea de dină­
untru şi de din afară, în vreme ce cuvîntul 
scris e mereu pictural, atrăgînd atenţia 
asupra formelor sale neîntîmplătoare. 
Sentimentul timpului sfîrşit, al capătului 
de drum este vindecat prin evocarea după-a- 
miezelor iniţiatice din adolescenţă, cînd 
sufletul se hrănea din taina marilor maeştri 
fără să-şi simtă împuţinată unicitatea ori 
pusă în pericol spontaneitatea. Lumea este 
un uriaş citat, fără-ndoială, dar nu exclude 
comentariul personalizat din jurul ei. 
Adolescentul etern are la îndemînă m em o­
r ia  în ch ipu ită  şi poate fi oricînd „cel ce îi 
face pe alţii să viseze“. Aceeaşi prospeţime 
a privirii printre rîndurile memoriei (.M n e- 
mossya e, într-adevăr, un tărîm aparte), în 
Istoria celor doi p rieten i cioplitori în p ia tră  şi 
întrebările ei fără răspuns: „De ce primii 
oameni n-au fost copii? De ce voluptatea 
oboseşte dormind lîngă noi?“ Dacă ziua 
poate să-nceapă în amurg, iar umbra e 
porţiunea misterioasă tremurînd între în­
tuneric şi lumină, p rezen tu l, misterios şi el, 
e zona dintre Real şi Ideal în care orice 
privire atentă poate deveni viziune stră- 
bătînd şi valorînd învelişurile succesive ale 
fiinţei („în fiecare moment mă simt con­
cluzia momentelor precedente; neputinţa 
de a fi cauza unor concluzii viitoare îmi ali­
mentează durerea, ea este combustibilul 
focului ce bine l-ai numit irealitate“). Dacă 
nimic nu e nou sub soare, sub lună e încă 
totul nou! Iată o descoperire revigorantă 
pentru „poetul mandatar“ care poate năs­
coci, în buticul său privilegiat, poezii pen­
tru orice comandă, transmisibile. Aerul 
medieval serveşte perfect mesajul cărţii, 
zumzetul cărţilor nu inhibă, ci provoacă la 
relansări ale imaginaţiei. Birăsite şi neter­
minate, toate semnele pot fi reinventate, 
readuse la viaţă, aprop iate. Cartea u n ică  se 
naşte din „jafuri de extaze“ legitime; ea 
arată ca un manuscris medieval în sensul 
începutului continuu. Confuzia dintre rea l
şi fa n ta s t ic ,  dintre aievea şi închipuire, din­
tre a ic i şi dincolo este conservată anume, 
podu l fiind oricînd de reconstruit „mai 
trainic şi mai frumos“ în spaţiul în tre  al 
tuturor posibilităţilor. Cartea unică a frag­
mentelor ţesute într-o urzeală mereu nouă 
decupează fiinţa din „tot ce nu-i avuţie“ şi 
ştie să acorde rutina existenţei la rutina 
universului, să perceapă nuanţele infinite­
zimale ale individului salvat turmei. La 
O spăţul adolescenţei se joacă jocul dezvălu­
irii tot-sensului, alt nume pentru închipuire. 
Istoria P rin ţu lu i se deapănă  ̂după formule 
catoptrice şi panoraculare. în fine, în to a r­
cerea  e o carte cu pagini albe ca să încapă 
prezentul fiecăruia. Autobiografia ilustrată 
şi comentatată a lui Jehan Calvus conţine 
un elogiu al fragmentului („Cînd iei în 
mînă o relicvă, încerci să-ţi aduci aminte, să 
refaci din fragmentul real, obiectiv, întregul 
ideal, subiectiv. Dar nu prin posedarea tu­
turor fragmentelor obţii idealul. De pildă, 
toate cioburile din care s-ar recompune 
întreg vasul nu reprezintă un vas ideal, ci 
vasul spart. Cînd nu e vorba de obiecte 
materiale, întregi sau sparte, nu poţi avea 
întregul oricîte fragmente ai aduna. Şi 
atunci e bine să-l pierzi din vedere şi să te 
apleci asupra cercetării fragmentelor. Nu 
întregul, imposibil de creat, conţine idea­
lul, ci faptul de a crea întregul, f a p t a , nu 
obiectul“).
Un cronicar nu poate visa, în faţa unei 
asemenea cărţi, decît să devină el însuşi co­
pist şi să transcrie rînd după rînd, ilustraţie 
după ilustraţie. O carte-pledoarie în nume­
le Cărţii, încă posibilă şi necesară. Mi-i pot 
imagina printre cititorii-privitorii ei încîn- 
taţi pe Umberto Eco şi Saramago, pe Bor- 
ges şi Alejo Carpentier, pe Urmuz şi Şerban 





Ne putem întreba, din nou, după o proas­pătă lectură poetică, ce făceam în dra­
maticele nopţi ale Sfîntului Bartolomeu, 
căci au fost cu mult mai multe, căci sunt 
încă multe, dezvăluite fragmentar de poe­
mele lui Nicolae Prelipceanu. O provocare 
la reculegerea gîndurilor, a senzaţiilor, a 
trăirilor din şi prin scriitură, iată ce pare a 
propune noul volum antologic al poetului, 
C e-a i fă c u t  în  N oaptea  S fîntu lu i B artolom eu , 
(Bucureşti, Ed. Eminescu, 1999, colecţia 
„Poeţi contemporani“) ce reuneşte o grăi­
toarê  selecţie de poeme din volumele Tur­
n u l în c lin a t , A n t ă , 13 ilu z ii, A rheopterix , 
în t r e b a ţ i  fu m u l , D e n eatin s de n eatin s , 
Ju r n a l  de noapte , Un civil în secolul dou ăzeci, 
Fericit p r in  corespondenţă , D egetu l de g h e a ţă ,  
A r m a  an a to m ică , M a fîn a  de u ita t  şi B ine- 
m u ritoru l, trecînd astfel în revistă treizeci 
de ani de creaţie a poetului, de la debutul 
său din 1966 pînă în 1996.
Volumul de faţă ni-1 dezvăluie în unitara 
sa evoluţie creatoare, de la neîntrerupta 
căutare a unui dincolo de aparenţe, străbă­
tută de unduiri melancolic-elegiace, la 
recunoaşterea măştilor şi a perdelelor fu­
murii ce fac din realitatea percepută altceva 
decît este şi la resemnarea de a nu se putea
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dispensa de aceste aparenţe, ce sprijină, la 
modul paradoxal, prin însăşi limitarea 
impusă, extrema libertate creatoare aflată 
sub semnul salvator al „imaginaţiei“. Dacă 
fiecărui volum i se pot atribui cîteva carac­
teristici proprii, selecţia antologică propusă 
aici aduce la lumină liniile de forţă ce susţin 
întregul prin toate părţile sale. O foarte 
liberă mînuire a limbajului dezvăluie de­
gustătorului de poezie nebănuitele resurse 
lirice ale simplităţii, ale asocierilor lipsite 
de artificiu ostentativ, ale jocului naiv- 
copilăresc maturizat apoi într-o ironie 
pătrunzătoare, însă deloc agresivă. Motive 
poetice atît de des exploatate precum: tre­
cerea de neoprit a timpului (în Aşteptam, 
începe toamna, 52 de duminici), labirintul 
fără ieşire din lumea periculoasă a ele­
mentelor (în Pădurea cea mai apropiată, 
Pericole terestre), conştientizarea absurdu­
lui, a singurătăţii şi a non-sensului exis­
tenţei (în Singur, La mijloc, Nu va f i  nimeni, 
Metamorfozele), dualitatea trup-suflet (Ram i­
ficaţii, Moarte şi zbor), moartea-femeie de­
venită şi moartea-pasăre (în Ochi verzi, M ai 
demult) şi binecunoscutul^ est un autre (din 
Străinul, Pasărea Phoenix) sunt salvate de 
noutatea imaginilor pe care le generează, 
imagini preponderent vizuale, accentuînd 
concreteţea experienţelor poetice.
Poetul se regăseşte printre toate acestea, 
cînd „ca un ziar .../ aruncat de sus / după 
o lectură sumară“, cînd în ipostaza ironicu­
lui care „stă în bucătărie şi spală vasele/ din 
care a mîncat o pîine ironică“, cînd în cea a 
trezorierului de cuvinte care are în „bănci 
depărtate-n Elveţia inimii sale/ un cont 
nesfîrşit de imagini/ oglinzi vegetale“. 
Denumirea de „miliardar de imagini“ cu 
care îl caracteriza Lovinescu pe Ilarie 
Voronca se potriveşte în contextul acesta şi 
poeziei lui Nicolae Prelipceanu, pentru 
care metamorfozele se succed de multe ori 
într-un stil cu tente avangardist-jucăuşe: un 
avion de sticlă, cu „pereţii şi scaunele şi 
aripile/ şi motoarele şi piloţii şi stewardese­
le“ de sticlă, „tortură“ ce n-a fost încă 
„descoperită de nici o inchiziţie“, deve­
nind într-o altă „variantă“ „bicicleta se­
cretă“, cu roţi, spiţe şi ghidoane ce nu se 
văd; „ea se ghidonează după adevăruri eter­
ne“ şi reprezintă din nou o „mică tortură a 
umanităţii“ (Toamna doam naiam a vam a). 
Un „tren paşnic“, golit de tigrii prinşi şi 
aruncaţi pe fereastră, dar păstraţi mai apoi 
„în buzunarul de la piept/ în cutia crani­
ană“ (Trenul cu tigrii) se integrează perfect 
în „ciclul obiectelor neobişnuite“, în lumea 
manechinelor şi a oamenilor de zăpadă din 
Federaţia mondială a  oamenilor de zăpadă.
Este interesant însă că nimic în tot acest 
univers heteroclit, ce combină munţi şi 
păduri atît interioare cît şi exterioare, cu 
oraşe şi străzi bacoviene, unde se preumblă 
atît oameni de zăpadă, păsări Phoenix, flu­
turi şi melci, cît şi personaje istorice, oa- 
meni-umbre, femei, suflete, corpuri şi 
aparenţe, nu se prezintă pe sine ca un con- 
struct artificial. Cititorul are mai degrabă 
de a face cu un univers al poveştii poetice, 
unde totul este permis în măsura în care se 
pretează şi interpretării logic-copilăreşti. 
Aspectul ludic, ironic, imaginar este astfel 
tot atît de bine integrat ca şi cel serios, dra­
matic chiar -  fără alunecări în patetisme şi 
sentimentalisme gratuite -  ce ţine de actu­
alitatea percepţiei asupra condiţiei omului 
şi mai ales a statutului poetului contempo­
ran. Nu există, în acest sens, nimic care să-l
împiedice pe cititor în a suprapune imagi­
nea „mai marelui“ peste oamenii de zăpadă 
(care „a fost văzut într-o noapte/încercînd 
să facă/un om de zăpadă artificial/spre a-şi 
da obştescul sfîrşit în el/dar n-a reuşit/ce 
noaptea zidea/ziua năruia“) cu cea a păsării 
Phoenix („pe care o doare/arderea tutu- 
ror/care se zvîrcoleşte în tăcere pentru 
toate/ care pentru toate celelalte trăieşte“), 
cu cea a poetului mărturisind că „eram una 
cu bolgia eram însăşi bolgia/ în mine fuse­
se aruncat un condamnat“ (din M eta­
morfozele) sau cu cea a victimei aparatului 
de fotografiat al morţii, care nu a „atins 
încă probabil poziţia optimă“, în Ultima 
fotografie. Nimic, din nou, nu stă în calea 
cititorului dornic de a surprinde unitatea 
micilor universuri fragmentare trecute în 
revistă, fără referiri directe la ceea ce a fost 
sau la ceea ce urmează în şirul poetic al 
autorului. Şi tocmai în aceasta rezidă 
savoarea poemelor cuprinse în antologia 
de faţă, poeme deschise către orice ochi ce 
vor să vadă, orice urechi ce vor să audă şi 
orice guri ce vor să vorbească, deşi „degea­
ba vrei să perfecţionezi lucrurile/şi chiar pe 
tine mi s-a şoptit/moartea e singura care te 
perfecţionează/ la infinit“.
Neîncrederea, mărturia conştiinţei că 
„totul se întîmplă pe dos“, dezvăluirea ne­
putinţei poeziei de a da un sens lucrurilor 
înconjurătoare „cu mijloacele ei firave“, 
neliniştea, resemnarea întru nemulţumire, 
acea fericire „prin corespondenţă“, încetea­
ză a mai fi resimţite acut tocmai pentru că 
sunt probleme „serioase“, tratate la modul 
„neserios“, ludic. Poezia se subminează, îşi 
desfiinţează orice dramatism autentic, e un 
„templu al iluziei“.
Incepînd cu volumul Jurnal de noapte, 
jocul devine explicit în repetiţiile obsedante 
ale cuvîntului „aparenţa“ şi ale sonorităţilor 
pe care acesta le antrenează cu sine; joc 
ironic, de semnalat şi în poemele ante­
rioare: Pasărea Phoenix, Federaţia mondială 
a oamenilor de zăpadă şi Ce-ai făcu t în 
noaptea Sfintului Bartolomeu, unde ironia 
apare însă mai suavă, mai blîndă, într-o 
oarecare măsură moralizatoare, jucăuşă, 
copilărească: „Legea păsării Phoenix/ este 
să nu fie cunoscută şi explicată/ea va dis­
părea/ în clipa în care va fi elucidată/ aşadar 
iată la ce riscuri/expui umanitatea/încer- 
cînd“, „aceasta e povestea păsării Phoenix 
pe scurt/ aşa cum mi s-a povestit în co­
pilărie/ într-o seară ovală ca lumea/ cu mult 
înainte de anul o mie“. Asistăm la un ade­
vărat joc de-a cuvîntul în Federaţia...: „dar 
cine se poate înmormînta/ în propria lui 
imaginaţie/ dar cine se poate imagina / în 
propria lui înmormîntaţie“, iar „morala“ 
subminează întreaga construcţie a poemu­
lui: „Plimbaţi aceste rînduri/ frumos legate 
cu o cureluşă frumoasă/ prin toate anotim­
purile/ şi veţi vedea cum ele se topesc/ şi 
cum îngheaţă pe rînd/ cum ele se scurg/ şi 
reies din pămînt“, la fel cum o face şi 
ultimul vers din Ce-ai făcu t . ..: „Nu te cre­
dem despre Noaptea Sfintului Bartolo­
meu“. In acest spaţiu al ambiguităţii con­
trolate, al jocului asumat, transpare însă 
spaima imposibilităţii fixării pe un teren 
sigur şi stabil; poetul ironic este, de fapt, în 
ironia lui dusă la extrem, un „neliniştit“, 
condamnat să-şi măsoare vîrsta şi viaţa nu 
în linguriţe de cafea ca J. Alfred Prufrock 
din poemul lui T.S. Eliot, ci în duminici 
declanşatoare de senzaţii şi gînduri ne­
putincioase (52 de duminici).
Poetul ironic „se trage direct din bufo­
nii de curte“, poetul ironic „stă de o parte 
şi nu se bagă“, poetul ironic „ştie o mul­
ţime de lucruri despre lume/şi lumea nu 
ştie decît puţine despre el“, poetul ironic 
„moare atunci cînd i-a dispărut ironia dei 
trăi“; poezia apare atunci cititorului ca o 
ironie a sorţii de care este imposibil sil 
scapi, „o idee/ a lumii contemporane/oj 
problemă rămasă/ din preistorie“, aur 
spune, lăsînd la o parte melcul din Melci 
şi alte idei. Pentru a ajunge la poezie trebuit 
să te urci în „metaforă“, „transportul tău; 
de unul singur/din singurătate în singură­
tate“, poezia e ceea ce-şi notează poetul 
dedublat „în palmă/ cu creionul chimic/dar 
palma era transparentă şi nu se vedea“, t 
„ziua a şaptea“, ziua aproximaţiilor, a neli­
niştilor, „pereţii de vorbe“ care „ne despart 
totdeauna/ ca pe-o pitică de un pitic“.
De neatins, de neatins e totul. Un 
univers poetic, care-ţi spune pînă la urmi 
cititorule, că nimeni, „nimeni dintre cei 
care gîndesc noaptea singuri/nu are nici un 
alibi dacă între timp a şi fost/ Noapte: 
Sfintului Bartolomeu“; ia aminte.
Despre propria viaţă 
ca despre o carte din 
biblioteca personală
Mihai Vakulovski
m o t t o :  „ Î m i  s t ă  ş i  a c u m  p e  l i m b ă  în tre b a re a  
î n  l e g ă t u r ă  c u  b i b l i o t e c a  l u i  
N i c o l a e  M a n o l e s c u “ .
Mircea Mihăiq
Sînt cărţi a căror apariţie dă naştere li legende. Arhivele paradisului (Ed. Bru­
mar, Timişoara, 1999) este un omagiu 
adus de Mircea Mihăieş şi Editura „Bru­
mar“ lui Nicolae Manolescu, care a împli­
nit 60 de ani. Legenda spune că, cu această 
ocazie, un sculptor i-a făcut criticului săr­
bătorit un bust şi că Nicolae Manolescu ar 
fi zis să şi-l ia înapoi, fiindcă „nici măcarnut 
seamănă cu mine“. Vreau să spun dl 
Arhivele paradisului se află la polul opus 
acelei biete „opere“ de piatră (sau granit)! 
existentă sau inexistentă. O carte elegantă 
cu o copertă de Daniel Ursachi ce sur 
prinde privirea inconfundabilă a lui Nico-jf 
lae Manolescu, privire „imprimată într-un? 
prim tiraj de 300 de exemplare“, după cum 
spune colofonul cărţii. Cartea a fost publi­
cată fără ştirea lui Nicolae Manolescu, du-l 
pă cum aflăm din Anti-colofon-u\ lui Mirceal 
Mihăieş. Mircea Mihăieş, un interlocutor 
valoros şi foarte atent, căruia îi datorăm ji| 
antologia Totul despre Nicolae Manolm 
(Editura Amarcord, Timişoara, 1996)! 
vine cu observaţii la obiect, fine şi directe; 
uneori este prea insistent, ca atunci cînd st 
discută despre Istoria critică a literaturii 
române, unde îi sugerează criticului că ar 
cam trebui să se grăbească, să termint 
această Istorie critică..., iar una dintre 
soluţii, propusă în glumă şi cu umo: 
(ambele negre) este „închisoarea“, la cart 
profesorul răspunde cu un pacifist „Mul­
ţumesc“. Din punct de vedere tematic, 
cartea poate fi împărţită în două secţiuni/
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care, la rîndul lor, se înjumătăţesc după 
principiul temporalităţii (prezent şi tre­
cut): (I) biobibliograficul şi (II) Socialul. 
Orice (ar) spune/scrie Nicolae Manolescu 
e cel puţin interesant, de aceea nu m-am 
mirat cînd am aflat că un amic bucureştean 
a frecventat cursurile universitare ale profe­
sorului de 4 ori la rînd. Cit priveşte social- 
politicul, Nicolae Manolescu este o ade­
vărată arhivă (cred că titlul cărţii îi aparţine 
luiMircea Mihăieş), cunoscînd foarte bine 
sistemul în care a fost nevoit să trăiască, cu 
cenzura, strategiile şi dosarele lui cu tot, pe 
care le defineşte şi le caracterizează, exem­
plificările înfrumuseţînd mult acest „para­
dis“ al textului manolescian. Cînd e vorba 
de cărţile scriitorului pentru care „singurul 
lucru cu adevărat important“ e „să citesc 
cărţi şi să scriu despre ele!“, Mircea Mihăieş 
stăruie asupra Istoriei critice a  litera­
turii române, pe lingă care creşte şi ideea 
altor istorii, una a literaturii non-ficţionale, 
iar alta în care Nicolae Manolescu afirmă 
că ar merge pe biografie, neglijată deliberat 
în Istoria critică..., care are alte scopuri şi 
caracteristici („Eu am descoperit, citind 
operele şi reflexele lor în critică, ce extraor­
dinară schimbare s-a produs în lectură, în 
primul rînd. Şi mi-am zis: de ce să nu spun 
aceste lucruri, de ce să nu compar şi de ce 
să nu mă raportez la cei care au citit aceeaşi 
carte, cu o sută de ani înainte? Nu există, în 
nici o istorie literară, citaţi critici şi istorici 
literari anteriori. Călinescu nu citează pe 
nimeni nominal în toată istoria lui de o 
mie de pagini! Din cînd în cînd scrie: 
«Spune un critic...», dar întotdeauna ca să-i 
dea peste bot, şi niciodată ca să fie de 
acord, şi nu-i dă niciodată numele. Lucru 
valabil nu numai pentru Călinescu, dar şi, 
probabil, pentru De Sanctis, valabil şi pen­
tru Lanson. Valabil şi pentru toţi autorii de 
istorii literare din lume. Acesta a fost, de 
fapt, pariul meu. Dar cred că se poate scrie 
o istorie a literaturii române care este şi o 
istorie a receptării. [...] Şi am mai des­
coperit ceva. Că, de fapt, istoriile literare 
nu sunt şi critică literară, cum pretinde 
Călinescu, pentru că ele nu conţin şi ana­
lize! [...] Marele meu şoc a fost să constat 
că la opere fundamentale ale literaturii ro­
mâne, care au intrat în manuale de multă 
vreme, pe care le-a învăţat toată lumea şi le-a 
citit măcar la şcoală, nu există nici o sin­
gura analiză literară, în sensul propriu al 
cuvîntului. Şi atunci, mi-am spus, hai să fac 
analize şi hai să fac comparatism, adică o 
istorie a receptării“). Cea mai interesantă 
parte a Arhivelor paradisului rămîne cea 
biografică, momente pe care le putem afla 
doar de la Nicolae Manolescu, biografie 
îmbinată inevitabil cu livrescul, începînd 
cu mirosul de cretă şi de motorină din 
şcoala unde părinţii săi erau profesori şi 
pînă la fragmentele prin care se ajunge la 
condiţia criticului literar. Criticul poves­
teşte: „Vreme de aproape zece ani am fă­
cut naveta între Bucureşti şi Cîmpina, unde 
stăteam. Veneam la facultate, n-aveam casă 
în Bucureşti, nu cunoşteam pe nimeni [...] 
Nu-i cunoşteam, nu îi ştiam cum arată pe 
scriitori. Mă puteam întîlni cu ei pe stradă 
fără să ştiu despre cine e vorba. Mai tîrziu, 
cînd am intrat în consiliul Uniunii 
Scriitorilor şi am început să ne întîlnim, să 
ne batem pentru drepturile noastre de 
breaslă, n-am putut să fiu tot atît de 
departe de toate acestea. Vrînd-nevrînd, 
am cunoscut oameni, ceea ce a reprezentat
un handicap enorm. Am început să-mi dau 
seama că este extrem de greu să te întîlneşti 
cu un om faţă în faţă, de două, de trei ori 
pe săptămînă şi să scrii exact ce crezi despre 
cartea lui. Ca să nu mai spun că începusem 
să aflu că unul are probleme de familie, că 
unuia i-a murit copilul, că pe altul l-a 
părăsit nevasta şi că în timp ce îi citeam 
cartea şi i-o făcusem harcea-parcea în arti­
col mă gîndeam la sufletul lui întunecat de 
toate aceste probleme. Şi asta mă stresa un 
pic şi mă ţinea în loc. Nu mi-a plăcut. Aş fi 
preferat să trăiesc toată viaţa fără să cunosc 
scriitorii“. In comparaţie cu autorii poeţi, 
prozatori sau dramaturgi ai cărţilor de 
interviuri, confesiuni sau memorii citite în 
ultima vreme, Nicolae Manolescu reuşeşte 
să ia o anumită distanţă faţă de propria 
viaţă, care îi apare ca o carte, a sa sau a 
altcuiva, pe care o scrie şi o citeşte pur şi 
simplu. Viaţa lui Nicolae Manolescu 
povestită de Nicolae Manolescu („Senti­
mentul cel mai acut pe care-1 am este că 
acest trecut nu-mi aparţine! Parcă nu 
vorbesc despre mine!“) îl contrazice pînă şi 
pe Jack Kerouac, care spune că viaţa nu-i 
ca-n filme.
Arhivele paradisului de Nicolae Mano­
lescu este o carte despre tinereţe, curaj şi 
inconştienţă, optimism, disciplină, despre 
paradigmă şi schimbarea ei, despre genera­
ţia ’80 şi cum (şi) discipolul poate să-şi 
ajute („enorm“) profesorul, despre critici, 
scriitori şi despre receptarea lor, despre 
tipurile de lectură, despre cum a fost scrisă 
o anume carte şi cum se scrie alta, despre 
mentalitate, civilizaţie şi curăţenie, despre 
oamenii care citesc cărţi şi despre cum 
miros aceşti oameni, o carte despre un „op­
timist pe termen lung şi pesimist pe ter­
men scurt“ cu fragmente ca-n Bucureşti şi 
ca-n Handke, Marquez şi Hugo Friedrich 
în numai 69 de pagini. O (nouă) carte de 




Mărturisind deopotrivă disciplină şi fer­voare, volumul Adrianei Babeţi, 
Bătăliile pierdute (Ed. Amarcord, Timişoa­
ra, 1998), reface la modul exemplar unul 
dintre traseele cele mai spectaculoase ale 
vîrstei timpurii a literaturii române. Pro­
tagonistul acestui demers rămîne să fasci­
neze şi prin scenariul tensionat al unei exis­
tenţe patronate de semnul răspîntiei, al 
dublului interval, Cantemir situîndu-se, 
observă autoarea, în punctul dramatic de 
interferenţă a unor epoci şi arii de cultură 
polare, dar şi complementare; între Occi­
dent şi Orient, nord şi sud, într-un spaţiu
spiritual dispus să conjuge accentele şi să 
răspundă simultan medievalităţii, renascen- 
tismului, barocului sau luminismului. 
Rezultatul e o operă complexă, totală, ale 
cărei semnificaţii de adîncime şi jocuri 
intertextuale sînt decriptate de Adriana 
Babeţi cu instrumentele criticii stilistice, 
tematice, arhetipale sau ale psihocriticii. 
Apelînd la o metodologie critică modernă, 
la teoria textului, pragmatica şi estetica 
receptării, autoarea realizează o lectură 
dinamică, decisă şi decisivă a unei opere de 
primă importanţă pentru destinul cultural 
românesc, de o pronunţată actualitate. 
Studiul pune în lumină formele explicite 
sau implicite prin care o epocă de criză şi-a 
fixat amprenta în textura operei, analizează 
apoi cu fineţe triplele saie ipostazieri, spiri­
tuale, intelectuale şi estetice, pentru a 
ajunge la concluzia că „Dimitrie Cantemir 
devenea, peste veacuri, «contemporanul 
nostru», scriitor cîtuşi de puţin «vechi», ci, 
dimpotrivă, de o noutate şi actualitate cu 
adevărat excepţionale“.
Intr-o primă secţiune a cărţii Adriana 
Babeţi propune o foarte incitantă discuţie 
în jurul conceptelor operative ca textul, 
intertextul, lectura şi strategia, urmărind în 
linia unor contribuţii esenţiale din spaţiul 
cercetării româneşti şi variantele ordona­
toare datorate specialiştilor străini. Autoa­
rea reuşeşte aici resistematizări, competen­
ţa, siguranţa, apetenţa analitică şi sintetică, 
onestitatea şi pasiunea cercetării fiind 
notele definitorii ale demersului. Se obţine 
astfel un cadraj teoretic ferm în spaţiul 
căruia etapele receptării cantemiriene sînt 
văzute ca tot atîtea „posibile vîrste ale isto­
riei şi criticii literare române“.
Cea de-a doua secţiune a studiului, de­
dicată orizonturilor aşteptării, are în centru 
conceptul de model literar. După punc­
tarea unei serii de relaţii sinonimice cu pat­
tern, grilă, matrice, sistem şi structură, 
Adriana Babeţi observă că în general studi­
ile consacrate lui Cantemir evidenţiază ele­
mentele de coerenţă şi stabilitate ale unui 
model ce aspiră de fapt să „prindă“ o per­
sonalitate proteică şi o operă deschisă în 
carcasa unui tip spiritual-cultural sau a 
unui gen (specie) determinate de axe spa- 
ţio-temporale generatoare ale unor cîm- 
puri de forţă şi tensiune. Demonstraţia 
cercetătoarei, susţinută şi convingătoare, 
răstoarnă acest clişeu, oferind imaginea 
unui Cantemir ce „se lasă captat într-o 
schemă, «prizonier» al unei structuri, doar 
pentru a i se sustrage şi pentru a deveni -  
aşa cum se va vedea -  disponibil pentru o 
alta. El are o deschidere dinamică, o mobi­
litate unică, o vocaţie a trăirii şi a gîndirii în 
paradox, ce anticipă într-un mod semni­
ficativ condiţia însăşi a cărturarului şi artis­
tului modern“. Sintetizînd datele unui vast 
şi diversificat material bibliografic, Adriana
(Continuare în pag. 46 )




Va aşteptam. Se-ntîmplă că 
rigoarea nu te cruţa. Cine poate 
chiti sălbaticele consecinţe supra -  
naturale! Le luaţi în calcul Dvs.?
Lăsaţi-o moartă, ce-i cuvînt cuvinte 
nu-mi mai strecoară nici în vis.
Pe-aici mi-am petrecut eu viaţa, daţi 
o raită, îndrăgiţi aceste lucruri 
cum eu nici vorbă-n veci.
Mă uit la dumneavoastră, să-mi fie cu 
iertare, sub ochii mei ca nişte insecte 
cumsecade vă pierdeţi printre arbori 
pe drumuri neştiute de mine, spete late 
lămpaşe şi lăcriţe cumpănind, 
sodom de piele, argint şi alpacale -  
nu mă clintesc din geam, promit.
Desigur, şi portretele! Dilema dumitale 
mă surprinde, atîta tact, deşi nu-mi place, 
de data asta-mi pică bine. Dacă-s de preţ? Ar merge.
Cit dă pe un goblen acest ţinut.
Eu le-am creat pe toate. Zici că 
ţesutul nu e treabă de bărbaţi? Ce poţi 
mata să ştii despre urzeli?
N-aveai cum face priză cu miracolul
acelui cap pe care nu-i femeie
de din Eden încoace să-l mai fi purtat.
S-au interpus cuvinte. Sens deviat şi azi.
Chip incomensurabil! Acelaşi şi tot altul -  
ia-1, timpul mi-i pe sponci, săltaţi-1, valea!
Tu trebuie să-nvingi lăuntric, mie 
pe-aici, pe-afară dictatura nici nu-mi 
adaugă, nici nu-mi scade! -  îi spusesem 
în faţă la Complexul de Gimnastică. Turna 
şi ea a rîs şi eu mi-am zis: scăldat-în-sînge, 
spumegînd: ţin minte.
şi am mai auzit şi plesnetul voios 
(abia încolo desluşindu-i spaima) 
al palmelor. Privirea mea a prins şi-o minge 
scăldată-n fericirea florii fetelor...
N-am cum să ştiu cînd m-au săltat 
din dreptul părelnicei clădiri. Tot mai 
ploua, se zice, „lăsaţi-mă să mă dizolv 
aici!“, mă vînzoleam cu superbie. Dacă 
te poţi încrede-n relatarea brutei 
de infirmier.
Aşa o duc.
Pe ea n-am mai văzut-o.
Luaţi tot ce pofdţi.
Nu-ncape supărare, zău aşa.
Ieşirca-i prin grădină, cînd plecaţi 
închideţi bine uşa.




De patria mea -  Elveţia, ana impresia -  
mă ştiu de mult departe. Am impresia: 
ei bine, cine-ar fi crezut că mai există 
cuvînt pe seama stării mele!
Ţinut barbar, uşchită limbă, parcă 
te-ar împroşca mereu cu dulci sudalme... Ţară 
dezgustătoare ce te lasă astfel 
să pieri -  pieri-v-ar piatra, munţi!
Nu-mi mai găsesc plăcerea-n litere, le scot
la cerere, dar nici un strop de patos
creator, dur, cremene -  şi-n coada bălălaie
a şirului mai sun din clopoţel. Mîini parfumate, autentic
impromptu şi fugă, ochi mintoşi de-a prinsa
jucîndu-se pe faţa foii -  silă de leşinatul sentiment!
Mă scoate din sărite mătasea pubiană 
a panglicii mînjindu-şi neîmplinirea. Ce speră?
Să nu spere! N-o pot vedea în ochi!
Să mă îngrop în condoleanţe? Să-mi reneg 
epoca, anii. Zău? De dragul cui?
Să fac trimitere la enciclopedii, s-o ţin
într-o demenţă: cuvîntul-titlu, domle, articolaşul, domle!
Varii coloane plus imagini, fără parti pris, vă rog, 
ca Dante şi Homer şi peste toate 
Titanicul!... La ce? Literatronberon! Şi: 
claviatură ideală ioc, nici ochi şi nici ureche 
demne de o erotică aşa de fină, mă prăpădesc 
ca nobilele fiare, abandon.
Ce-mi pasă mie de-alde Remmington şi Underwood, 
Hammond şi Caligraph: se prind, ce dacă?
Să stea la troaca bîrfei! Să-şi trimită 
heralzii la Monarch, birlicul, lubric 
să chicotească Erika -  eu nici nu-i bag în seamă.
Din memorie i-am expulzat, am anulat 
congrese, expoziţii mondiale.
Mă cerne colbul. Asta nu-i ninsoare, 
n-am binemeritat, de bună seamă...
(Elveţia! Ce ţară!)
Numele meu e Hermes. Patria mea-i departe.
De nemaipomenitul meu cap gîndesc că n-au 
putut afla. Şi cînd copiii mă fixează 
uimiţi, eu murmur: schimbă viaţa ta!






din care îmi zîmbesc trist
aşa cum voi fi doar peste mulţi ani.
Par liniştită cu mina dreaptă
aşezată peste o carte,
doar ochii în dreptul cireşului înflorit
ar mai fugi de-acasă,
doar braţul tău intrat pe fereasti a
ridicîndu-mi umerii îmi aminteşte
de tinereţile noastre pline de locuri şi
Cultura înstrăinează, 
însingurează,
îţi zideşte tălpile în nisipuri mişcătoare 
şi cu cit te apropii 
neştiutele fug tot mai departe 
şi cînd ţi se pare că vezi 
e doar întunericul care sapă.
Am fost bănuită
de prea multă cochetărie cu moartea,, 
de salturi complice cu o secundă înaintea ei 
Uite, chiar şi acum în colţul tîmplei {^4 
vibrează o lumină nepămţgteană 
ori poate aparatul scoate erori 
şi pune el cită lumină ar trebtii 
să îmi acopere ochii 
ruşinată de viaţa care încă bînţuie obligîndu- 
să îngălbenesc toate fotO grafiite^^  




Pe fruntea mea 
trec cărările făgăduinţei.
Doarme universul 
cu somnul meu cu tot. 
îmi spui că m-am născut străină 
nici cărţile nu au salvat nim ici 
nici liniştea după furtună 
cum statuile ar plînge cu lacrim 
madone de piatră şi mucava.
Nesătulă şi curioasă impudic 
mă uit cum trece viaţa 
dincolo
cu zîmbetul ei de rutină.
Stînca din cer
Dă-mi Doamne putere să urc 
cît încă mi se pare 
ca ochii mei ar mai îndupleca 
stînca din cer
acum cînd tot mai singură 
învăţ să adulmec 
urmele celor dragi 
pierduţi din aceeaşi întâmplare 
din care m-am născut.
Coşul cu suflete
Cu fiecare pierdere 
timpul recompune altfel 
bucăţile de suflet
ies trupuri ciudate, fenomene neîncercate 
H şi cită ordine ni se părea, ce frumos!
n absenţa iubirii 
mic nu se mai poate reface, 
tografii cu biserici şi monupiente 
tesc haotic prin camer* 
ît| căutarea celor două chipuri rătă.< 
şoaptele sînt înghiţite de fum,
in lipsa eternità 






colţ în altul al certau 
pierderii ce e al pierderii, 
alvînd poemele 
în coşul cu suflete.
Treceri imperfecte
După fiecare moarte pe 
aburul dispariţiei 
o parte din sufletul nostru 
le forme care întîi ne i 




în a ne continua 
în a ne intui slăbiri 
trecerilor imperfect 
în conul de umbră.
tă un timp
ce în obiecte
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patria mea e 
literatura şi 
cultura română..."
M arta Petreu: D ragă Domnule Omea, 
prin 1971-1972, elevă de liceu fiind, vă ci­
team cartea despre Sămănătorism. Ne-o 
dăduse ca bibliografie obligatorie profesoara de 
română. Nu-mi amintesc dacă înţelegeam 
sau nu ceva din cartea dvs. îm i amintesc doar 
că-mi imaginam că sînteţi foarte bătrîn -  
căci cine altcineva decît un domn foarte 
bătrîn ar f i  putut scrie o carte aţa de savantă? 
Domnule Omea, aţi fost vreodată copiii 
7j . Ornea: Mi-a fost dat să cunosc mai 
multe episoade precum cel evocat de Dvs. 
cu cartea mea Sămănătorismul. Cînd l-am 
cunoscut pe dl Nicolae Balotă primul sen­
timent mărturisit a fost că sînt prea tînăr 
pentru cartea pe care am scris-o. Atunci era 
vorba de cartea mea de debut, Junimismul 
(1966), pe care, apoi, nemulţumit de ea, 
am dezavuat-o, publicînd, în 1976, o altă 
carte, Junim ea ţi junimismul, care reţinea 
din cea precedentă numai vreo 20 de pa­
gini din cele vreo 650 pagini cît întrunea 
cea de a doua. Cititorii, mai toţi, care nu 
mă cunoşteau, mă credeau matusalemic, 
îmbătrînit printre cărţi. Cînd am scris 
Sămănătorismul, la care vă referiţi, aveam 
37-39 de ani, cartea apărînd în 1970. Sigur 
că am fost copil şi am avut parte chiar de o 
copilărie rurală, bucolică.
M.P.: V-aţi născut în 27  aug. 1930, în 
Frumuţica, Botoţani. Vorbiţi-mi despre fam i­
lia dvs. Aveţi fraţi, surorii Ce erau părinţii 
dvs.i Ce vă amintiţi din copilăriei 
Z.O.: Tîrgul în care m-am născut era o 
tipică aşezare neurbană cu specific evreiesc. 
Localitatea avea vreo 150 de familii 
evreieşti şi cam tot atîtea, cred, româneşti. 
Literatura hasidică şi cea iudaică, în gene­
ral, numeşte astfel de localităţi cu ter­
menul, în idiş, „ştetl“, în mare vogă în bi­
bliografia chestiunii. Aveam, pe atunci, o 
soră, mai mare decît mine cu vreo patru 
ani. In 1941, cînd am fost evacuaţi în 
Botoşani, mama a născut o altă fedţâ, cu 
11 ani mai mică decît mine. Locuitorii 
evrei din Frumuşica erau, toţi, meşteşugari 
şi negustori. Negustor (şi încă de vite) era 
şi tatăl meu. Negoţul său şi-l iacea, desigur, 
cu ţăranii din satele din apropiere, unde 
adesea adăstam cu tata. Aveam cal cu 
căruţă şi docar şi, fireşte, vacă în grajd. Pe 
la 9-10 ani tata m-a învăţat să mulg vaca şi 
mărturisesc că am făcut asta, cu delicii, 
pînă pe la 16 ani. Curtea noastră era, ade­
sea, plină cu vite. Eu duceam, vara şi toam­
na, vaca la păscut la cireadă şi aşteptam 
revenirea ei, pe toloacă, spre seară. Ştiam, 
pe atunci, să şi călăresc. Pentru istoricul li­
terar care am devenit, Frumuşica natală 
seamănă aidoma cu Herţa lui Fundoianu
(„în tîrg miroase a ploaie, a toamnă şi a 
fin“). A fost o copilărie frumoasă, la care 
azi gîndesc nostalgic. în iunie 1941 (tre­
buia să împlinesc 17 ani), după ce am ter­
minat şcoala primară, populaţia evreiască a 
tîrgului a fost forţat evacuată spre capitala 
judeţului, Botoşani. Ce-i drept, în căruţe 
(tata a rugat un prieten ţăran să ne ajute să 
ne transportăm avutul şi cu un car cu boi), 
dar înconjuraţi de jandarmi cu arma la 
umăr, abandonîndu-ne casa care, în război, 
a fost distrusă. Familia mea n-a mai avut de 
atunci o casă a sa, fiind mereu chiriaşi. N-am 
avut drept, ca evreu, să mă înscriu la un 
liceu de stat, primele patru clase gimnaziale
„ N u  puteai analiza  
prob opinii totalitare (ţi 
încă în mod critic) 
tr-un regim  totalitar. 
Pentru că între extre­
m a dreaptă ţi extrem a 
stingă, pe plan doctri­
nar, nu  există deosebiri 
însemnate. “
urmîndu-le la un liceu evreiesc, în toamna 
lui 1944, după examenul de capacitate, 
devenind elev al unui liceu de stat. Am 
avut parte de o adolescenţă încordată şi 
încurcată la Botoşani, trăind te miri cum, 
pe apucate, tata fiind trimis la muncă 
obligatorie prin alte ţinuturi, noi, mama şi 
cei trei copii, trăind din ceea ce se vindea 
de prin casă. Dar aşa greu cum a fost, e 
bine, totuşi, că am supravieţuit. Evreii din 
judeţul vecin, Dorohoi, au fost trimişi în 
Transnistria, de unde puţini s-au reîntors. 
Cu siguranţă, acele încercări (o continuă 
teroare) prin care am trecut m-au matu­
rizat înainte de vreme. De aceea, probabil, 
păream mai tîrziu, prin cărţile mele, mai 
bătrîn decît eram în realitate. E o ipoteză. 
M.P.: Aveţi o specialitate rară: istoria ide­
ologiilor culturale ale României moderni f, 
contemporane. Cum aţi ajuns istoric al Om­
ologiilor? De ce nu al filosofiei, căci aţi termi­
nat filo sofia. Vorbiţi-mi despre începutul cari­
erei dvs.
Z.O .: Mărturisesc că acele ideologii litera­
re cum le numiţi Dvs. sau istoria curentelor 
de idei din cultura (deci şi literatura) noas­
tră, m-au preocupat încă pe cînd eram stu­
dent la Facultatea de Filosofie. Lucrarea 
mea de licenţă s-a ocupat de gîndirea ro 
mânească la jumătatea secolului al X lX -lea . 
Am şi publicat-o, apoi, şi nu mică mi-a fost 
mirarea cînd am găsit-o recent citată într e 
carte despre 1848-ul românesc semnată de 
dl Dan Berindei. Mă pasiona, pînă la uitare 
de sine, fenomenul cultural şi de idei româ­
nesc. îmi petreceam viaţa, dincolo de sluj­
bă, la Biblioteca Academiei, unde stăteam , 
invariabil, pînă la ora închiderii (ora 10 
seara, pe vremea aceea; am apucat acolo ji 
ora 11 ca oră de închidere). Şi asta din anii 
studenţiei pînă (o spun cu ruşine) azi. 
Prima carte de care m-am apucat a fost, 
fireşte, junimismul, o pasiune a mea de la 
Botoşani, unde am citit întreaga colecţie a 
Convorbirilor literare şi, fireşte, cărţile lui 
Titu Maiorescu. Am realizat repede că ju­
nimismul nu este numai un curent literar, 
cum se credea, ci unul de idei din care fac 
parte firească componente precum politi­
cul, estetica, o perspectivă anumită despre 
devenirea necesară a organismului româ­
nesc (deci, implicit, şi componenta eco­
nomică), sociologia, filosofia şi alte supra­
feţe ale spiritului public. Se poate, negreşit, 
scrie o carte despre junimismul literar. Dar 
aceasta va surprinde, fatal, numai o ipos­
tază a sa, ignorînd ansamblul. M-am apu­
cat, în consecinţă, să citesc tot ceea ce era 
necesar pentru a putea cuprinde, în studiul 
proiectat, întreg ansamblul care î i  conferi 
coerenţă. Am citit pînă şi literatură eco­
nomică (prietenul meu Matei C ălin eso i 
îmi spunea, pe atunci, că am lecturi 
bizare). Dar atît de atent şi pe îndelete 
îneît, scriind şi publicînd despre ceea ce tot 
citeam cufundat, m-am trezit considerat 
specialist în istoria doctrinelor economice 
româneşti, îneît regretatul profesor Costin 
Murgescu m-a invitat să lucrez la Institutul 
de Cercetări Economice, unde era director. 
De mare ajutor mi-au fost anii (1962- 
1966) cînd am lucrat ca bibliotecar şi re­
dactor la o revistă economică, la Academia 
de Studii Economice. Acolo exista o foarte 
bună bibliotecă, alcătuită de Virgil Mad- 
gearu şi Ion Răducanu, pe care efectiv am 
istovit-o. Cînd am publicat, în 1969, cartea 
mea de sociologie politică ş i  e c o n o m ic i,
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Jmnismul, cheagul documentar îl aveam 
din lecturile adîncite de la A.S.E. Dar să 
revin la Junimismul. Fireşte, am recitit 
întreaga bibliografie a chestiunii, de la 
colecţia Convorbirilor, la cărţile lui Maiores- 
cu şi tot ceea ce s-a scris, de-a lungul unui 
veac aproape despre tema mea de studiu. 
Dar cum să scrii o carte despre junimism 
cînd opera lui T. Maiorescu nu era agreată 
şi nerepublicată iar cea a lui Lovinescu 
aşijderea? îmi era şi frică de cărţile care se 
tot adunau pe masa mea de lucru, incit, de 
la o vreme, mă instalam, invariabil (îi adu­
ceam, pentru asta, „atenţii“ funcţionarei de 
la garderobă, care elibera cartonul cu locul 
unde urma să citeşti) în ultima masă din 
sală (locurile 89, 90). Asta se petrecea prin 
1957-1962. Tot aşteptând o dezlegare, prin 
liberalizare, a lucrurilor, m-am decis să 
scriu cartea după fişele adunate, pe care le-am 
ordonat, pe probleme, în plicuri numero­
tate. Cum n-aveam o casă adecvată (locuiam 
la socri într-o cameră de trecere), am scris 
cartea în sala de lectură a Bibliotecii Aca­
demiei. A rezultat un studiu de vreo 250 
de pagini, pe care l-am depus foştilor mei 
colegi de la ESPLA, unde, din august 1955 
pînâ în martie 1959, fusesem şi eu redac­
tor, dar de unde fusesem licenţiat din cauza 
dosarului meu „nesănătos“. Colegii, chiar 
prietenii, m-au sfătuit să iau „bomba“ de la 
editură şi s-o duc acasă pentru că, oricum, 
cartea nu putea fi publicată. Dacă aveam 
noroc să apară prin 1963 aş fi fost eu -  şi 
nu prof. Liviu Rusu cu studiul său din 
Viaţa Românească -  un deschizător de 
drum în materie de „reconsiderarea“ lui 
Titu Maiorescu. N-a fost să fie. După ce 
am primit sumedenie de observaţii gene­
rale şi pe pagină, cartea mea (pe care n-o 
prea mai recunoşteam) a apărut în vara lui 
1966. Am realizat, pe dată, insuficienţa ei, 
şi în 1974 am scris, cum spuneam, o alta
pe aceeaşi temă, apărută în 1975. Cu cele­
lalte cărţi ale mele despre curentele noastre 
de idei, Sămănătorismul (1971), Popora­
nismul (1972), Curentul cultural de la 
„ Contemporanul“ (1977), amintita Ţ ă­
rănismul (1969), Tradiţionalism ţi moderni­
tate în deceniul al treilea (1980), A m i trei­
zeci. Extrema dreaptă românească (1995) a 
mers relativ mai lesne. Cu excepţia, desi­
gur, a celei din urmă, care, mi-am dat seama 
în 1980 cînd voiam să scriu cartea despre al 
doilea deceniu din interbelic, că nu poate fi 
publicată atunci. Nu puteai analiza prob 
opinii totalitare (şi încă în mod cridc) intr-un 
regim totalitar. Pentru că între extrema 
dreaptă şi extrema stingă, pe plan doctrinar, 
nu există deosebiri însemnate. Iar despre 
opţiunile pentru extrema dreaptă ale tinerei 
generaţii criterioniste (M. Eliade, E. Cio- 
ran, Const. Noica etc.) nu se putea vorbi, 
exponenţii naţionalismului ceauşist, revis­
tele Săptămîna şi Luceafărul, facînd o lar­
mă concertată ori de cîte ori se înregistra o 
tentativă de a discuta chestiunea. Şi nici nu 
voiam să furnizez regimului argumente 
pentru interzicerea operei lor, care, totuşi, 
începuse să apară. Am scris, în consecinţă, 
în anii optzeci, cele trei ale mele biografii: 
Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea (1982), 
Viaţa lui Titu Maiorescu (1985, 1986), 
Viaţa lui C. Stere (1990, 1991) şi, în 1991, 
eliberat de interdicţii, am revenit la cartea 
pe care am publicat-o în 1995. Oricum, 
vreau să mărturisesc, acum, la capătul răs­
punsului meu la întrebarea aceasta a Dvs., 
că filosofia pe care am studiat-o la Fa­
cultatea de Filosofie între 1951-1955 mi-a 
fost utilă în exegezele mele de istorie litera­
ră, în acea zonă a ei de interes în care, cu 
vremea, m-am specializat.
M .R : Ce urmări a  avut asupra cărţilor dvs. 
faptul că cea mai mare parte a  carierei dvs. s-a 
desfăşurat în condiţii de cenzură?
Z.O .: M-am referit, mai înainte, la unele 
din consecinţele faptului că marea majori­
tate a cărţilor mele au fost scrise şi publi­
cate sub cenzură. Sigur că ele au fost mar­
cate de acest impediment cenzurator. Am 
ştiut să-mi păstrez o relativă autonomie. 
Recent mi-au fost reeditate trei din cărţile 
mele de pînă în decembrie 1989 (Junimea 
şi junimismul, Sămănătorismul, Viaţa lui 
Titu Maiorescu) şi, mărturisesc, n-am avut 
nevoie să operez decît minimale modifi­
cări. Şi, apoi, de ce n-aş recunoaşte-o?, 
istoriografia literară a avut parte, în acele 
nenorocite decenii, de un regim favorizant. 
Chestiuni care nu „treceau“ la cenzură în 
cărţile de istoriografie politică, în cele de 
istoriografie literară (cum erau ale mele) 
căpătau viză de apariţie. Apoi, ştiţi bine, 
nimeni nu-şi poate alege data naşterii şi 
epoca în care să trăiască. In acele triste 
decenii am fost nevoit să-mi scriu şi să-mi 
public cărţile. Nu cred că ar fi fost o soluţie 
mai fericită să fi „tăcut“, refuzînd să-mi 
public cărţile sub cenzură. Dimpotrivă, 
cum mi s-a spus de către colegii care au 
scris despre cărţile mele, ele au fost oneste, 
transmiţînd adevăruri despre fenomenele 
studiate. A fost, implicit şi explicit, o rezis­
tenţă prin cultură, lucru pe care îl consider 
de importanţă capitală pentru intelectuali­
tatea scriitoricească din acea vreme.
M.P.: M -am gîndit, văzînd ce raft de cărţi 
aţi scris, că aţi omis să scrieţi o carte: o sinteză 
a istoriei ideologiilor româneşti. Nu vă ten­
tează ideea? M i-ar plăcea s-o scrieţi şi s-o pu­
blicaţi la Apostrof...
Z .O .: M-am gîndit, desigur, şi eu la asta. 
M-am gîndit să scriu o carte intitulată 
Istoria spiritului public în România modernă 
sau Istoria culturală a  României modeme. E 
un proiect neabandonat ci amînat. Mai 
întîi n-am timp. Am două slujbe (ca pen­
sionar ce sînt) şi întreţin două rubrici săp- 
tămînale (Dilema şi România literară), cea 
de la România literară ocupîndu-mi mult 
timp, trebuind să citesc, săptămînal, cu cre­
ionul în mină, o carte care, de obicei, are 
300-500 pagini (iar eu am năravul conşti­
inciozităţii, citind chiar cartea din scoarţă 
în scoarţă) despre care, apoi, mai şi trebuie 
să scriu. In tinereţe am evitat foiletonistica, 
dăruindu-mă cărţilor. Azi ceva s-a răzbunat 
în mine şi, de cîţiva ani buni (vreo cinci la 
număr), m-am consacrat aproape exclusiv 
foiletonisticii. Şi nu cred că m-am abătut
„O riginea mea evre­
iască a fost un constant 
handicap. A  trebuit să 
investesc pentru orice 
un  dublu sau chiar 
triplu efort ca să ajung 
la starea sau situaţia 
unui coleg neevreu.a
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de la cărturărie. Dar mai există un motiv 
care mă reţine să-mi finalizez proiectul. 
Oare, mă întreb, acea sinteză a doctrinelor 
de idei din cultura românească (dvs. 
preferaţi termenul de ideologie literară), 
care ar rezuma unele dintre cărţile mele nu 
le-ar elimina din bibliografii (nutresc iluzia 
că se mai află în spaţiul ei) sau chiar să le 
anuleze? Rămîne, deci, să mai 
reflectez.
M .P.: C um  v-a  răsplătit cu ltura  
rom ân ă  pen tru  m u n ca dvs. ? D e  
cîte ori m ă  u it la  cărţile dvs. m ă  
g îndesc că a r  trebu i să f i ţ i  a c a ­
dem ician . C am  acela fi lucru îl 
gîndesc ţ i  despre N icolae B a lo tă  
ţ i Ion lanoţi. D e ce nu sînteţi 
m em bru a l  A cadem iei?
Z .O .: N-am umblat după 
recunoaşteri şi după răsplată.
Sînt mulţumit că am izbutit 
(prin renunţare şi trudă infinită) 
să scriu aceste cărţi, adică să-mi 
împlinesc proiectele care m-au ob­
sedat pînă la halucinaţie. Cit despre 
faptul că nu am fost ales membru al 
Academiei Române nu e rostul meu să 
răspund de ce.
M .P.: C e g reu tate/im portan ţă /sem n ifica ţie  
a  av u t p en tru  dvs., scriitor rom ân , d eta liu l că  
v -aţi născut evreu?
Z .O .: Originea mea evreiască a fost un 
constant handicap. A trebuit să inves­
tesc pentru orice un dublu sau chiar 
triplu efort ca să ajung la starea sau 
situaţia unui coleg neevreu. Am 
citit de curînd, în al III-lea 
volum al C aietelor  lui Cioran, 
o cugetare cu rol de aforism 
„A fi evreu nu e o stare ci o 
rană“. Naţionaliştii cea- 
uşişti au înconjurat per­
soana mea cu o cabală 
prigonitoare. Prin 1981 
Eugen Barbu mi-a tri­
mis vorbă că e decis să 
„mă termine“. Am în­
trebat emisarul ce vrea 
să însemne asta. Mi-a 
comunicat, liniştit, că 
se va organiza împo­
triva mea o mare 
campanie denigra­
toare în presa lor, mă 
vor da afară din sluj­
bă îneît, finalmen­
te, voi fi silit să pă­
răsesc ţara. Campa­
nia a fost dezlănţu­
ită. Obiectul ei a fost 
cartea Tradiţionalism  
ţ i  m odern itate în  d e­
ceniul a l  treilea. Săptă- 
m în a  a publicat vreo 
şapte foiletoane în care 
eram denunţat ca duşman al 
culturii române. L u c ea fă ru l  
publicat, şi el, vreo patru foiletoane, ajun- 
gînd la aceeaşi încheiere. Am răspuns, în 
S ăp tăm în a , după al treilea sau al patrulea 
foileton. Inutil. Au continuat şi mai agre­
siv. Ţinteau să nu mai fiu lăsat să public, să 
mi se ridice, ca evreu, dreptul de semnă­
tură. A fost şi un semnal. Cartea mea V iaţa  
lu i C. D obrogean u -G herea , aflată în a Il-a 
corectură, a fost cerută, brusc, la Secţia de 
Propagandă a C.C. al P.C.R., unde a fost 
ţinută aproape şase luni, cu intenţia de a fi 
interzisă. Mi-a sărit, atunci, în ajutor regre­
tatul meu prieten Gogu Rădulescu (prie­
ten şi protector al unui important grup de 
scriitori democraţi) care mi-a scos cartea 
de sub obroc, ea apărînd cu o întîrziere de 
o jumătate de an, dar a apărut. M-am bu­
curat constant de prietenia scriitorilor
democraţi români şi evrei, care mi-a dat 
rezistenţă şi curaj. Ii irita nespus pe naţi­
onaliştii ceauşişti că, deşi evreu fiind, nu 
plec şi refuz să plec în Israel. Nu-mi plac 
vorbele late şi umflate. Interviul acesta mă 
obligă să mărturisesc că patria mea e lite­
ratura şi cultura română, deşi (ca să-l 
parafrazez pe Sebastian) sînt un evreu 
moldovean de la Frumuşica. Ca evreu, 
de prin anii ’60, puteam pleca
oricînd în Israel sau aiurea (cele 
două surori ale mele sînt sta­
bilite, din deceniul al şaptelea, 
în Israel, unde locuieşte în­
treaga mea familie, nu­
meroşi veri şi unchi 
azi decedaţi). Am 
rămas aici din 
dragoste pa­
sionată
cheat şi plin de obstacole care ţin de men 
talul colectiv şi de moştenirea ceauşistă. 
M .P .: Citesc, de a n i de zile, în presa cultura­
lă, m a i nou în cărţi, înţepături/m inim â  
zări/con testări la  adresa dvs., fă c u te  adesea in 
treacăt, nu  o d a tă  de au tori cvasinecunoscş 
C u m  le suportaţi? bine? mu? vă dor? vă lai 
indiferent?
Z .O .: Sînt, mărturisesc, burduşit de astfel 
de tratamente. Citesc aceste înţepături sau 
negaţii totale cu indiferenţă şi umor. îmi 
văd, calm, de rosturile şi calea mea. 
M .P .: C u  cine aveţi a fin ită ţi din  cultura 
rom ână?
Z .O .: Oricît v-ar mira aceste apropieri oxi 
moronice. Mă simt aproape de Maiorescii. 
de Lovinescu şi chiar de Gherea.
M .P .: M i-a ţ i spus, în u ltim ii an i, că v-afi 
să tu ra t de toate. O  spuneţi cu un ton atîtii 
sincer, în e ît  vă cred. V orbiţi-m i desţn 
leh am itea  dvs.
Z .O .: Am sperat mult că din 1990 peisajul 
(şi politic) dar, mai ales, cultural şi sufletesc 
se va schimba în bine. Am fost, ca toţi inte­
lectualii, naiv. Toate au renăscut parcă mai 
abitir decît înainte. Mi-e nu numai leha­
mite de tot şi de toate cîte ne izbesc ochii 
şi urechile, dar şi silă profundă şi generali­
zată. Sînt sătul şi de mine, o spur, 
cu infinită sinceritate.




m ân ească , 
ştiind bine că 
vocaţia de istoric al 
acestora nu o pot 
exercita altundeva decît 
aici, la Biblioteca Acade­
miei, unde mi-am făcut vea­
cul. Şi voi pleca de-aici doar 
expulzat. Sper să nu apuc 
această decizie deşi antisemi­
tismul latent de aici cunoaşte azi 
şi forme de intoleranţă agresivă. 
Aşa că a fi fost născut evreu nu a 
fost, pentru mine, deloc un detaliu 
ci, vorba lui Cioran, o stare şi o 
rană permanentă, pe care le-am sim­
ţit, acut, necontenit.
M .P.: Istoria a re  m ecanism ele ei de repetiţie 
ţ i  fa r s ă  crudă. C e credeţi despre m om entul 
actual? C e repetăm? C u  ce riscuri ţ i  cu ce 
avantaje?
Z .O .: Da, intr-adevăr, istoria se cam 
repetă. Cred că azi, la noi, se repetă (după 
50 de ani de dictatură; eu îi număr de la 
Antonescu încoace) încleştarea perpetuă, 
încă de pe la 1848, între modernitate şi 
înnoire, între ruralism supradimensionat şi 
doctrinar motivat şi occidentalizare. Mai 
vechea dispută între românism şi europe- 
ism s-a redeschis acut. Să sperăm că va 
învinge calea europeistă şi occidentală. Dar 
va mai dura mult. Şi generaţia mea, chiar şi 
cea următoare, nu va mai apuca, nicicum, 
capătul culoarului, care e lung, întorto­
Şi, cum spu­
neam, nu am nici 
o speranţă că voi apuca 
luminiţa izbăvirii. Are dreptate 
Cioran, singura izbăvire e în moarte. 
M .P .: Vă rog să fa c e ţ i  elogiul ţ i  blamul cul­
turii rom âne.
Z .O .: Elogiul şi blamul culturii româneşti 
le-am turnat, în întregime, în cărţile mele. 
Nu-mi plac repetiţiile. Poate cineva, daci; 
îmi doreşte opinia, să le recitească pe unele ! 
Nu-mi plac, asta e bine s-o menţionez,; 
ruralizanţii excesivi şi partizanii ortodoxis-1 
mului normativ (ceea ce nu înseamni 
ortodoxia) care, amîndouă, duc la refuzul| 
Occidentului şi a civilizaţiei industriale saul 
postindustriale.
M .P .: D om nule O rnea, îm plin iţi curînd, k 
2 7 august, 70  de an i. L a  m ulţi an i! Jă  fac, cui 
toa tă  dragostea, cu respect ţ i adm iraţie, Mi 
urările de bine. C e aţtep taţi de z iu a  dvs. ? 
Z .O .: Nu aştept, credeţi-mă, nimic. Nu el 
nici o bucurie să îmbătrîneşti. Iar de comj 
plezenţe m-am cam săturat.
M .P : Vă rog să vă p u n eţi în trebarea pe cmI 
eu, d in  ignoran ţă, n -am  fo s t  în stare să pd| 
pun .
Z .O .: Cred că întrebările pe care mi le-aţi I 





Premiul I. Negoiţescu 
al Fundaţiei Culturale
Apostrof
1997 L iviu Mai.iţa, Eu, scriitorul. Condiţia omului de litere din Ardeal între cele două războaie, Cluj, Centrul de 
Studii Transilvane, Fundaţia Culturală Română, 1997
R uxandra C eserean u , Călătorie spre centrul infer­
nului. Gulapjul în conţtunţa românească, Bucureşti, 
Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1998
Un debut redutabil în istoria 
literară, sau în sociologia litera­
turii, depinde cum abordezi ches­
tiunea. Meseriaşul va aprecia întîi 
de toate abilitatea m ontajelor, dex­
teritatea cu care sînt mînuite 
faptele, datele, citatele. Liviu Ma- 
liţa „ştie unde să se ducă“ (adică la 
ce surse bibliografice), ştie să 
selecteze ceea ce, cu dreptate, pre­
supunea că-i va servi de dovadă şi 
ştie să m anevreze în consecinţă 
demonstraţia, ceea ce, cum vom 
vedea, e nu doar o calitate, ci şi un 
risc. [...] Fraza lui Maliţa are logi­
ca limpede tip Manolescu, dar şi 
străluciri de cuţit şi diamant ca la 
Alexandru George. Format, pre­
supun, la şcoala echinoxistă (Za- 
ciu-Papahagi-Vartic-Pop, Ioana şi 
Liviu Petrescu), Liviu Maliţa cul­
tivă în egală măsură documentaţia 
şi argumentaţia, factologicul şi 
expresivitatea.
D an C. M ihăilescu
Călătorie spre centrul infernului, 
recentul volum al Ruxandrei Cese­
reanu, este în bună măsură un act de 
pionierat, un efort de investigator şi 
un tentant subiect de ceartă şi delimi­
tări. Pionierat, pentru că este primul 
studiu publicat vizînd literatura ro­
mână de detenţie în închisorile 
comuniste. Nu se încearcă nici o 
hermeneutică a literaturii de detenţie, 
deşi, adesea, tentaţia se face mai mult 
decît simţită, valoarea de arhetip, de 
simbol, avînd întâietate faţă de cea 
documentaristică. In fine, nu se 
încearcă nici alcătuirea unui index 
explicativ al autorilor, ca într-o 
iucrare monografică. Ceea ce se în­
cearcă este menţinerea unei linii de 
mijloc, undeva între toate acestea, 
sub pavăza protectoare a invocatei 
etici. Ne aflăm în faţa unui eseu, 
foarte personal în interpretare, care 
plonjează în coşmarul detenţiei într-o 
tentativă de alungare a terifiantului 
prin sistematizare şi analiză la rece.
V ictor Cubleşan
Ion M ureşan , C artea pierdută. O poetică a urmei, 
Bistriţa, Ed. Aletheia, 1998
Sanda Cordoş, Literatura între revoluţie ţi reacţiune. 
Problema crizei în literatura română ţi rusă a secolului XX, 
Cluj, Ed. Biblioteca Apostrof, 1999, Colecţia „Alfa“
Iată şi un cu totul alt Ion Mu­
reşan, cultivat, amator de idei şi 
asociaţii neprevăzute. Cu studii 
organizate, inclusiv cu referinţe 
critice moderne, într-un stil cînd 
analitic, cînd poetico-literar, me­
reu de bună calitate. Un adevărat 
eseist, neprevăzut. Şi care -  ceea ce 
este cel mai important -  pune, 
într-o manieră dezinvoltă, nepe­
dantă, probleme esenţiale de poet­
ica imaginarului. Nu ştii nicio­
dată, nici în eseistică, de unde sare 
iepurele... [...] Eseul lui Ion 
Mureşan este semnificativ, mai 
ales dintr-un alt motiv, esenţial: el 
ilustrează, în cultura română, cu 
bune exemple, trecerea de la vîrsta 
copilăriei, cînd credem necon­
diţionat în basme (ne amintim că 
Lucian Blaga definea în acest mod 
conceptul de „cultură minoră“), la 
maturizarea critică şi, respectiv, 
ironică.
Adrian Marino
Cartea constituie, în primul 
rînd, o construcţie ingenioasă, ilus- 
trînd totodată spiritul de geometrie 
înnăscut al autoarei. Din lectura 
volumului reiese clar că avem, de 
fapt, o construţie în trei trepte: mai 
întîi reliefarea crizei occidentale, 
plasată ca o criză-etalon, tipic euro­
peană, specifică unei culturi faus- 
tice, neliniştită prin definiţie; apoi, 
criza atipică, implantată şi provo­
cată în Răsărit de sistemul politic 
totalitar şi, în fine, în al treilea rînd, 
o schiţare, din păcate nejustificat de 
timidă, a crizei româneşti post- 
totalitare. [...]
Cum am mai spus, volumul este 
o construcţie speculativă foarte 
verosimilă, edificată dintr-o pers­
pectivă comparatistă unită cu una a 
istoriei ideilor şi a filosofiei cul­
turii, revelată prin fluenţa felină a 
gîndirii şi scriiturii în care, cînd e 
nevoie, se simte gheara expresivi­
tăţii ideatice şi stilistice.
Ion Vartic
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Istoria secretă a 
lăncierului Meckl
-  fragment -
Liviu Bleoca
Sínt echivalentul contemporan al merce­narului medieval. Dacă aş trăi într-o ţară 
anglofonă, aş fi un freelancer (de la free lance, 
„lăncier independent“, mercenar), adică un 
literat care lucrează pe cont propriu. Cum a 
ajuns un termen aşa de războinic să desem­
neze pe practicantul unei meserii atît de 
paşnice e o enigmă pentru mine. Cert este 
că, în fond, sínt un mercenar al condeiului: 
fac traduceri pentru vreo două-trei edituri şi 
duc o existenţă itinerantă, precară, chiar dacă 
nu periculoasă. Adică nu sínt expus altor 
pericole decit cele care îi pasc pe toţi cei de 
vîrsta şi ocupaţia mea: puţină spondiloză, un 
pic de ulcer şi, de ce nu, un infarct ocazional.
Dar tocmai ocupaţia mea este cea care 
mi-a permis ca, după o căsnicie fulger, de 
numai vreo jumătate de an, să pot să mă sta­
bilesc (temporar fireşte) acolo unde doresc. 
Mai întîi la părinţi (iarăşi, fireşte) şi apoi, cu 
torni surprinzător pentru mulţi, în oraşul 
unde locuia Petra. Mai precis, c hiar pe strada 
ei, in blocul ei, pe scara şi -  Dumnezeule! -  
în garsoniera ei. Ba, mai mult, în patul şi în 
braţele şi -  Isuse! -  în culcuşul cald şi dulce 
mirositor al feminităţii ei.
Doi ani de zile am trăit împreună ca nişte 
soţi, împărţind spaţiul strimt al locuinţei, 
mincarea adesea neîndestulătoare şi banii 
întotdeauna prea puţini. Am dus o existenţă 
aproape similară cu a vecinilor noştri, prole­
tari cu obiceiuri mic-burgheze, care de altfel 
ne şi adoptaseră în felul lor, întrebîndu-ne, 
atunci cînd ne întîlncau, „Ce mai face doam­
na?“, „Ce mai face domnul?“. Nu ne deose­
beau decît zgomotele nocturne, fiindcă prin 
pereţi nu răzbateau dinspre apartamentele 
lor decît sforăituri sumbre ori gemete som- ' 
noroase, în timp ce canapeaua noastră 
deşelatâ scotea ţipete obscene şi se tînguia pe 
două voci.
Căci, dacă părul nisipiu al Petrei vorbea 
despre jumătatea de săsoiacă ce era, des- 
cinzînd pe linie maternă din părţile Braşovu­
lui, obiceiurile sale nocturne nu aveau altă 
explicaţie decît „jumătatea de neam prost, 
iubita mea“, cum îi reaminteam adesea, de 
provenienţă, fireşte, paternă. „Neam prost 
eşti tu“, îmi replica dulcea şi nelegala mea 
consoartă, conünuínd să îşi dezică jumătatea 
nobilă prin chiote de servitoare proastă. 
Aceasta in timp ce, sfielnic, eu îmi îngropam 
faţa în părul ei, şoptind pierdut şi cu o voce 
tot mai groasă: „Petra, an, Petra“.
Doi ani am trăit împreună şi a fost de 
ajuns un petic de hîrtie pentru ca totul să se 
spulbere ca şi cînd nu ar fi existat. O scri­
soare scurtă şi eficientă, în stilul prozei 
administrative occidentale, înştiinţîna-o pe 
iubita mea că bursa de un an de zile la 
University of California din Davis i-a fost 
aprobată. Şi că, în consecinţă, să îşi facă ba­
gajele. Iar cît despre acel pierde-vară cu care 
şi-o pune la moaul barbar, perturbînd dul­
cele somn al vecinilor, ei bine, să îi servească 
pentru ultima oară recitalul de vocalize şi să 
îl anunţe că de mîine nu are decît să apeleze 
la o mulgătoare automată. Fireşte, textul
scrisorii nu spunea chiar aşa, dar implicaţiile 
înştiinţării nu lăsau loc de dubiu. Căci, dacă 
o despărţire de una, două, hai trei luni mai 
putea fi suportată fără efecte dramatice, după 
cum discutasem de atîtea ori în serile noastre 
lungi, un an de zile era totuşi un an.
Cu privirea ei albastră printre şuviţele 
blonde, Petra îmi sugeră că, in fond, nu ar fi 
un capăt de lume să îşi vadă fiecare de funcţi­
ile corpului său păcătos, iar după revenirea ei 
să reluăm legătura de unde am lăsat-o. Iubita 
mea gîndea în acele clipe saxon şi venea 
fireşte cu o soluţie simplă şi eficientă. Ca în 
satul bunicilor ei unde, 
urmă, cînd lucrurile se 
rînduieli, toate familiile 
clopotniţa bisericii. Numai 
cuiat doar o dală pe săptămână, iar cine cal­
cula greşit cantitatea de care avea nevoie fă­
cea foame. „Să îşi vadă fiecare de funcţiile 
corpului său păcătos...“ Da, strămoşii ei ar fi 
avut cu adevărat de ce să fie mîndri.
Şi a rămas într-adevăr să ne vedem fiecare 
de trupurile noastre păcătoase, dar n 
a continua ceva de unde am lăsat, du
an sau  ̂
altceva*de 
să accept 
mele, am ho: 
hotărire o fi fc 
să ne
ci pentru că nu ne 1 
mm îmi era însă imţ 
atît de practică a 
t (dar mă întreb ce 
ceasta, cu spatele la perete) 
, 1 temporar. Iar dacă la 
întoarcerea ei mai eram încă disponibili, dor­
nici, suficient de nebuni sau nu destul de 
lehămesiţi, ei bine, puteam să încercăm să o 
luăm de la capăt.
La aeroport am condus-o chiar eu. Deşi 
abia la început de august, vremea o luase 
razna şi, într-o uitare de sine parcă, coborîse 
asupra noastră nişte nori negri şi răi de sfârşit 
de octombrie. Şoseaua pînă la Bucureşti a 
fost mai mult udă, deşi nu plouase propriu- 
zis, fusese mai degrabă un fel de burniţă chi­
nuită. Ca atunci cînd vrei să plîngi şi nu îţi 
vine. De altfel, în dreapta mea, Petra privea 
fix înainte şi nu scotea un cuvînt. Spre deose­
bire de alte dăţi, nu ne-am mai schimbat la 
volan. Am condus numai eu, rumegîndu-mi 
frustrarea şi amărăciunea, în timp ce iubita 
mea, sau cea care devenea cu fiecare kilo­
metru tot mai puţin iubita mea, îşi lăsa 
privirea să se topească în peisajul lichefiat.
Dar cu adevărat nu mi-am dat seama ce 
se întîmplă decît mai tîrziu, în timp ce stă­
team confuz în faţa aeroportului, cu vuietul 
motoarelor încă in urechi. Printr-un efect 
ciudat, tot ceea ce mă înconjura avea contu­
ruri parcă mai clare decît de obicei. Muchiile 
lucrurilor erau ascuţite şi păreau că ar fi în 
stare să te taie la o simplă atingere, iar culo­
rile erau mai tari. Vedeam cu o claritate 
străină ochiului meu, care se focalizase atîta 
timp asupra iubitei, lăsînd contururile lumii 
să se piardă difuze spre margini. Ploaia înce­
tase din nou, iar asfaltul se usca treptat, 
lăsînd din loc în loc mici bălţi cenuşii. Vazînd 
cum acestea se micşorează şi apoi dispar fără 
urmă, am început să înţeleg şi eu ce se întîm- 
plase cu Petra care, iată, se evaporase în văz­
duh; nu însă ca o picătură de apă, ci ca m 
de colonie, lăsînd în urmă un parfum persis­
tent pe care aveam să îl mai adulmec cîtevi 
zile, pînă la dispariţia sa completă, în ţesătu­
ra cămăşii.
In ziua aceea mai aveam însă de f ă c u t  a  
drum. Pe şoseaua spre Braşov mi-am înfipt 
piciorul în acceleraţie şi am rămas a ş a  p'îni 
am amorţit. Am lăsat în urmă, una după alta, 
toate maşinile pe care le-am întâlnit în drum 
La un moment dat, o nouă rafală de ploaie 
mi-a temperat întrucîtva elanul, fa e în a u -m i 
să navighez cu o viteză oarecum mai reduşi 
dar suficientă pentru a avea senzaţia a c e e a  dc 
plutire pe stratul subţire de apă de p e  şosea- 
cumva între siguranţă şi risc. îmi dădeam 
seama că orice mişcare bruscă din volan 
m-ar fi trimis aiurea, probabil în decor, dai 
însuşi gîndul acesta îmi strecura un fel dt 
plăcere perversă în sînge. îmi savuram teama 
in doze homeopatice şi alunecam undeva 
între solid şi lichid, între viaţă şi moarte, spre 
o destinaţie mult prea vagă pentru a o lua oi 
adevărat în serios. Brusc, ploaia s - a  oprit 
însă. Am revenit pe tărâmul ferm al certitu­
dinilor şi mi-am înfundat şi mai a d în c  pi­
ciorul în pedala de acceleraţie. O vrabie ră­
tăcită, zburînd aiurea peste întinderea aceea, 
se izbi puternic de parbriz, descrise un arc de 
cerc şi căzu în urma maşinii, pe şoseaua încă 
umedă. Am mai văzut-o o vreme în oglinda 
retrovizoare, zbătîndu-se haotic pe asfaltul 
vineţiu.
Valea Prahovei se deschise cumva ezitant 
Am pătruns în defileu cu alunecarea amar. 
tulüi în trupul iubitei. După doar cîţiva kilo 
metri, am fost însă nevoit să îmi ocup doct 
locul în lungul şir de autoturisme ce îşi croia 
drum spre nord. „Petra, Petra“, gîndeam „ct 
nori despici în zborul tău peste ocean? ji 
cum vei mai găsi drumul înapoi (dacă îl vc: 
mai găsi vţecxlată) peste întinderea aceea ca 
o tipsie?“ Ii puneam şi alte întrebări iubite 
mele, căci nimic nu ne face mai mare plăcere 
atunci cînd sîntem părăsiţi decît să fim rid 
coli şi patetici. Ca şi cînd o nenorocire nu ar 
îi suficientă.
lărinţii Petrei sínt oameni sobri, serioşi 
pînă la exasperare. întotdeauna relaţia mea 
cu ei frizase oarecum absurdul. Mă accep 
taseră ca pe iubitul fiicei lor, dar nu proprio 
zis ca persoană întreagă, cu o personalitate 
distinctă şi o viaţă proprie. Mă priveau mai 
degrabă ca pe un instrument pentru scopur 
nu tocmai onorabile, un irigator, de pildă, dt 
care te foloseşti, dar pe care nu îl expui în vi 
trina cu bibelouri şi cristaluri. PetrecusemI; 
ei cîteva sărbători şi nişte resturi de vacanţe 
în vreo două rînduri fusesem chiar şi singur, 
avînd treburi în Braşov. întotdeauna di 
duseră dovadă de o politeţe reţinută şi ari 
trebuit să le caut cu tot dinadinsul nod ii 
papură ca să le pot reproşa ceva. Iar acelcevil 
nu putea fi eventual decît faptul c ă  nu îmi 
părtăşeau entuziasmul fiicei lor în c e e a  ce mii 
priveşte.
Cînd mi-au deschis uşa în seara aceea] 
mi-am dat imediat seama că lucrurile st[ 
schimbaseră. Cu nedezminţita-i politeţe sa ţ 
xonă, mama Petrei mă invită să iau loc ţie 
unul din cele două fotolii din hol. Num 
camera de zi, nu în sufragerie sau în camen 
Petrei şi nici măcar în bucătărie, unde 
spălasem nu o dată vasele. în hol. Este ade­
vărat că acesta era cam de dimensiunea gar­
sonierei unde petrecusem doi ani cu fiica lor. 
dar tot hol se chema că este. Ne-am aşezatşi 
ne-am privit drept în ochi:
-  Am adus maşina.
Dacia Petrei, cumpărată de părinţii ei cu 
bani economisiţi de-a lungul cine ştie cîtor 
ani. Maşina pe care o folosisem amîndoi,dai 
pe care acum trebuia să o predau, cu cheicu 
tot, spre păstrare.
-  Şi celălalt set de chei?
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- Ah, da. Mă scuzaţi!
Am scos şi al doilea rînd de chei din bu­
zunarul jachetei şi l-am pus pe masa scundă. 
Au urmat cîteva momente ele tăcere.
- Şi cu ce te întorci? Ai vreun tren în 
seara asta? vru să ştie mama Petrei.
- Da-da, chiar trebuie să mă grăbesc.
Minţeam. Nu ştiam de nici un tren şi
condusesem în ziua aceea mai bine de şase 
sute de kilometri. Dar era clar că nu mai 
aveam ce căuta acolo. Cît timp a mai durat 
discuţia noastră, cinci minute, zece, tatăl 
Petrei a stat în camera de zi, de unde se auzea 
mergînd televizorul. Am plecat fără să apuc 
să îmi iau rămas bun de la el.
Am mai rămas în garsoniera noastră -  în 
fosta noastră garsonieră -  aproape o săp- 
tămînă. Cam atîta a durat să împachetez, să 
plătesc ultimele facturi, să hotărăsc ce voi 
face în continuare. Nu aveam de gînd să 
rămîn în oraşul acela. Nu mă reţinea nimic. 
Nu aveam prieteni (doar pe ai Petrei, 
deveniţi între timp şi ai mei, apoi ai 
nimănui) şi nici locul nu îmi plăcea prea 
mult. Am hotărît să plec.
Odată lucrurile împachetate, am făcut un 
drum la CEC şi am scos toţi banii pe care îi 
aveam. Petra şi cu mine visasem să ne cum­
părăm propria noastră garsonieră şi eco- 
nomisesem atît cît s-a- putut. Ea îşi folosise 
toată partea ei pentru pregătirile de plecare. 
Nici banii mei nu ajungeau să fac ceva cu 
adevărat substanţial sau important. M-am 
dus în tîrgul de maşini. M-am învîrtit o 
vreme printre cumpărători şi vînzători. Mai 
mulţi vînzători decit cumpărători. Am trecut 
de mai multe ori de-a lungul şirurilor de 
autoturisme lustruite, încercînd să nu 
pufnesc în rîs văzînd preţurile expuse în par­
brize. Proprietarii acestora păreau înţeleşi să 
sperie orice eventual client. Am tras vreo 
aouă ture prin praful gros al terenului viran 
şi, chiar cind mă pregăteam să plec, am 
remarcat oarecum deoparte un morman de 
fiare păzit de un moşuleţ sfrijit. M-am 
apropiat mînat de o curiozitate de ento­
molog, aş putea spune, căci agregatul acela 
ruginit -  şi mă refer la maşină acum, nu la 
moş -  era un K äfer („gîndac“), adică un 
Volkswagen numit la noi „broască“: cu 
forme de gîndăcel dolofan, aripi ca nişte 
elitre şi farurile ca nişte ochi miraţi. O ma­
şinărie bizară, amintind de alte epoci. Şi de 
altă ramură a zoologiei, căci bătrînul îmi zise 
pe neaşteptate, cînd m-am apropiat mai 
mult:
- Merge cu jăratic.
-  Poftim? am făcut eu, crezînd că nu am 
auzit bine.
Moşul, îmbrăcat într-un costum subţiat 
de atîta purtare, stătea neclintit, privindu-mă 
fix prin nişte lentile lăptoase de murdărie. 
Urmară cîteva clipe de tăcere. Apoi, cînd 
eram pe punctul să merg mai departe, zise la 
fel de neaşteptat:
- Ziceam că merge cu jăratic. Nu te uita 
cum arată. Dacă îi dai ce-i trebuie, merge 
pînă la capătul lumii.
M-am uitat la moşulică şi am sesizat o 
urmă de zîmbet în colţul gurii. Am priceput. 
M-am întors spre Rosinanta pe care aparent 
încerca să mi-o vîndă. Aproximativ o tonă de 
metal ruginit se sprijinea nesigur pe patru 
roţi subţiri. în general, părea destul de so­
lidă, cu tablă groasă cun care rugina nu 
muşcase decît superficial, dar mă îndoiam 
sincer că motorul mai era în stare să urnească 
din loc atîta greutate. Bătrînul pesemne că 
îmi citi gîndurile, căci adăugă:
- Poţi să urci şi pe casă cu ea.
Bidiviul acesta mecanic fusese cîndva 
negru, dar vopseaua se subţiase ca materialul 
din care era făcut costumul moşului, aşa că 
acum era -  ca să citez dintr-un vopsitor cele­





nu voi vedea, cu ce ochi, cu ce vedere?
închegarea din gelatine şi săruri a puiului de vrabie în oul pestriţ 
cum se dezintegrează frenetic celulele eliberate 
în cadavrul tânărului mort sub stratul de viorele 
ori creşterea şi descreşterea manometrică a sfinţeniei în fecioară 
acuplarea polilor cereşti şi tereştri din mireasă şi mire 
iubirea lor metamorfozîndu-se teribil în fat
Pînă cînd
nu voi auzi, cu ce auz? cu ce ascultare?
vaierul şi imnele celulelor trupului meu murind şi înviind 
construindu-mă avid bucuroase de proliferare refuzînd procreaţia 
speriate însă de resurecţie
în armonia dodecafonică a civilizaţiei mele în declin 
începînd în sfîrşit să perceapă încet ţiuitul alarmei finale 
muzica unei înalte explozii apropiindu-se 
acordul grav al octavei aurii cu care se va încheia universul
Dar mai sînt obiecte care nu se lasă văzute, culori pe care încă nu le percepem, 
nu le putem suporta, făpturi care ni se sustrag, stări pe care nu le putem îndura; 
sînt sunete pe care încă nu vrem să le auzim, sînt mirosuri care încă nu ne îmbată, 
sînt forme,, locuri, lumi în care nu am trăit, regnuri în care n-am navigat, 
stări plasmatice ori planetare în care nu ne-am dizolvat.
Mai e atîta materie singură, univers singuratic înstrăinat de sine însuşi,
Neiubit, ignorîndu-se.
Pînă atunci
cum să-mi accept auzul şi ochii 
cum să-mi suport creierul îngust prins în închisoarea di 
şi să admit lumea asta păgînă?
Ce fel de ochi, ce alte simţuri ar putea să suporte 
descompunerea pruncului în omul matur 
degradarea căii lactee într-o oarecare metropolă 
transformarea intestinului gros al zeiţei în acest univers
Ce gînd apocaliptic ar trebui să hrănesc 
ca să iubească quintesenţa excrementală a lumii noastre fe 
ce imaginaţie uriaşă să dezvolt ca să accepte 
această splendidă porcărie dumnezeiască?
în care nu pot iubi decît violînd 
nu pot cunoaşte decît devorînd 
nu pot înţelege decît posedînd, fiind una?
Lume, univers,
floare albă de prun, carne moale de miel, 
ca să te cunosc, te m ă n î n c!
Rosinantei urmat la doi paşi de bătrîn. M-am 
urcat, invitat insistent de acesta, la volan şi, 
afundat în scaunul adînc ce facea ca parbrizul 
să se afle undeva sus, precum o fereastră de 
demisol, am avut cu totul neaşteptat senzaţia 
că privesc prin viziera unui coif medieval.
După jumătate de oră plecam în duduitul 
leneş al motorului, lăsînd in urmă o nesfârşită 
dîră de fum albastru. Mai aveam exact atîţia 
bani cît să îmi cumpăr un stilou, de care, în 
fond, nu aveam nevoie. Eu lucram pe calcu­
lator. Dar aşa mi-a venit mie. Nu ştiam ce
aveam să fac cu el, căci nu eram scriitor ci, 
după cum am mai spus, traducător. Eu pur­
tam războaiele altora. Poate că aveam să 
încep să scriu un jurnal. Cine ştie? Cert este 
că, înarmat cu stiloul şi privind prin vizieră, 
mă simţeam -  aparent fără nici un motiv 
serios -  parcă mai în stare să înfrunt anul din 
faţa mea.
■
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Epistolă japoneză
Michael Finkenthal
Există şi în Kyoto o alee a filosofilor. Şer­puieşte de-a lungul unui fir de apă abia 
întrezărit la poalele muntelui Hiei. Ecoul 
paşilor lui Nishida Kitáró şi a marelui său 
prieten de o viaţă, Daisetz Suzuki -  cel care 
a făcut cunoscut buddhismul zen occidentu­
lui cititor de engleză -  s-a păstrat întipărit în 
piatra vulcanică care delimitează poteca. 
Apoi au venit elevii lor: Keiji Nishitani, 
Ueda Shizuteru, Shin’ichi Hisamatsu. De­
sigur şi Tanabe Hajime, care a fost un ilustru 
reprezentant al „şcolii din Kyoto“, dar el 
venea „din-afară“. Cum se întîmplă adesea 
însă, „outsider“-ul a devenit catalizatorul 
unei noi tradiţii filosofice în Japonia mo­
dernă; prin opoziţia lui faţă de Nishida, 
Tanabe a deschis drumul spre interpretări al­
ternative şi diverse unei gîndiri care ame­
ninţa, prin imensitatea dimensiunii sale, să 
devină o dogmă filosofică.
Nishida fusese educat la şcoala idealismu­
lui german. Pentru Japonia (re)născută întru 
modernism după revoluţia Meiji în 1868, 
„filosofie“ însemna filosofia germană: Kant, 
Fichte, Schelling, Hegel. Zen este însă o ex­
perienţă existenţială care nu se poate traduce 
în cuvinte; în numeroasele sale cărţi despre 
Buddhism şi Zen, Daisetz Suzuki repetă la 
infinit că „experienţa personală este totul în 
Zen. Nici o idee care nu-şi are rădăcinile în 
experienţă nu este inteligibilă“ şi „[zen]... nu 
poate deveni subiectul unei expuneri logice“ 
(traducerea mea din An Introduction to Zen 
Buddhism). Şi pentru a nu lăsa nici o în­
doială, Suzuki rezumă: „Zen is decidedly nőt 
a system founded upon logic and analysis“. 
In tentativa sa de a crea totuşi o filosofie a  
budismului zen, Nishida a trebuit să se „bată“ 
cu Kant şi cu urmaşii săi de la şcoala din 
Marburg. Mai puţin cu Hegel. Cartea sa, 
Intuition and reflection in Self-Consciousness, 
reflectă această bătălie intelectuală. Tanabe, 
care în timpul unei şederi de doi ani în 
Germania (1922-24) îl descoperise pe 
Husserl, s-a îndreptat în cele din urmă spre 
tînârul lui discipol (de atunci), Heidegger. 
(Se pare că acesta i-ar fi dat chiar lecţii par­
ticulare de filosofie germană clasică.) Efectul 
acestei combinaţii intelectuale s-a resimţit în 
gîndirea lui Tanabe (aşa cum s-a resimţit şi în 
aceea a mai multor gînditori europeni din 
aceeaşi generaţie!); a rezultat un existenţia­
lism japonez sui generis care a condus la un 
conflict între Tanabe şi Nishida. S-au regăsit 
însă amîndoi în koan-u\ fundamental al lui 
Shin’ichi Hisamatsu: „whatever you do will 
not do“. Orice vei face, vei rămîne în impas.
Mă plimbam de-a lungul aleii filosofilor 
şi mă gîndeam că de la Eclesiast şi pînă la 
Kafka am auzit de multe ori acest refren. II 
regăsim la Pascal, la Kierkegaard cît şi la 
Dostoievski. Şi de la ei, gîndul m-a dus la 
Şestov. De cîţiva ani deja adun cuvînt lîngă 
cuvînt, idee la idee, ca să scriu o carte intitu­
lată Shestov fi  Zen. Ideea de bază este că după 
ce a „deconstruit“ raţionalismul filosofic oc­
cidental, Şestov ne-a abandonat în mijlocul 
minelor rămase în urma deconstrucţiei sale. 
Ruine frumoase, nimic de zis, ca şi cele ale 
forului roman, dar reci şi tot atît de moarte 
ca şi lespezile lui de marmoră. Există totuşi, 
cred, un context filosofic în care „decon- 
strucţia“ şestoviană ar putea conduce la o 
armonie intelectuală deplină: acel al filosofiei 
zen aşa cum a fost elaborată de şcoala din 
Kyoto. Problema deşteptării din torpoarea 
unei gîndiri paralizante prin însăşi natura ei 
este tema ultimei cărţi a lui Şestov, Atena fi 
Ierusalim. Este şi cea a lui Tanabe în magnum  
opus-ul său tardiv, Filosofia ca metanoetică. 
Aceeaşi a fost şi tema de bază a lui Hisama­
tsu în tot ce a scris.
Occidentalul care se plimbă pe aleea filo­
sofilor din Kyoto aduce cu sine întrebarea 
născută pe toate aleile filosofice europene, de 
la urcuşul spre Acropolis şi pînă la valea 
Neckarului: sentimentul de neputinţă, aceas­
tă intuiţie existenţială a unei capcane fără de 
ieşire, sunt ele rezultatul căderii noastre în 
păcat, consecinţa actului de răzvrătire împo­
triva divinului consumat în gustarea fructu­
lui interzis -  cum credea Şestov şi discipolul 
său Fondane -  sau mai degrabă este vorba de 
o deficienţă fundamentală în actul creaţiei 
care conduce la această leziune, această ulce­
raţie eternă a existenţei umane? Intr-o scri­
soare adresată lui Fondane după lectura 
recent apărutei L a conscience malheureuse, 
Rachel Bespaloff (care în cartea ei Chemi- 
nements et Carrejburs a dedicat un întreg 
capitol lui Şestov), îi atrăgea acestuia atenţia 
asupra diferenţei fundamentale între viziu­
nile lor în această privinţă. Hisamatsu 
anulează această diferenţă care nouă -  cufun­
daţi cum suntem în gîndirea occidentală năs­
cută din confruntarea între Atena şi Ierusa­
lim -  ne pare fundamentală. Această gîndire, 
spune el, conţine la originea ei o contradicţie 
pe care este incapabilă să o rezolve sau să o 
depăşească, şi asta din cauză A  gîndirea occi­
dentală stabileşte o legătură intrinsecă între 
existenţă fi  valoare: „...this universal existen­
ţial crisis is for man inseparably connected 
with the concrete farm  o f value-antivalue. The 
desirability of existence or life proves that it 
is already connected to value. Death or non- 
being is terrible or loathsome because value 
is already combined with it. Existence and
value are thus inseparably intertwined and 
constitute m an’s essential concrete structuri' 
(citatul este din articolul Ultimate Cnsisani 
Ressurection, publicat în două numere 
consecutive ale revistei The Easter Buddbk 
mai şi octombrie 1975).
Trebuie să am grijă în formularea acestei 
„problematici“ a lui Şestov fi Zen. Mai ales ci 
am folosit şi conceptul de „deconstrucţie“ 
Căci astăzi, împreună cu toată lumea occi­
dentală, Japonia intelectuală este şi ea an 
grenată în hora deconstrucţiei postmo- 
derniste. In urmă cu vreo douăzeci de ani, 
Asada Akira a publicat o carte intitulată KM 
to chikara (Structură f i  putere), o primă ten­
tativă de deconstrucţie a modernismului 
japonez. Karatani Kojin, o altă personalitate 
a postmodernismului local, argumentează 
însă că, de fapt, gîndirea japoneză neavînd 
„centre fixe“, deconstrucţia nu este posibili 
în cadrul ei. (Derrida însuşi a intrat în joc şi I 
a răspuns acestui argument că dacă ar fi ade­
vărat, cartea lui Asada n-ar fi avut aşa un suc­
ces...). S-au scris articole savante în care s-a 
arătat că Dogen (1200-1253) şi chiar şi 
Nagarjuna (c. 100-200AD) ar fi fost decon- 
strucţionişti avant la lettre. Printr-o argu­
mentaţie bizară, Robert Magliola „demon­
strează“ că logica lui sunyata este structural 
isomorfică cu logica lui dijferance elaborată 
de Derrida (vezi articolul Derrida and tk 
Decentered Universe în volumul Jap  an in Tra­
diţional and Postmodem Perspective, Charles 
Wei-hsun Fu and Steven Heine edts., SUNI 
Press, 1995). Este totuşi un grăunte de ade­
văr în această constatare a „universului fari 
de centru“ a gîndirii filosofice japoneze ş  
cum apare ea în scrierile autorilor cart 
aparţin „şcolii din Kyoto“. Pentru ei, Şestov 
era un filosof „constructiv“.
Ca şi pentru poetul Saisei Muro, născut 
în 1889, care îşi începe poemul Dup 
Concert cu versurile:
„The minds of people were rather fatigued 
with
profundity,
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„Mernoi'iile"
lui Zaharia Boilă
M emoriile se nasc din întîlnirea individului cu istoria. împrejurările acestei „întâlniri“ 
le conferă unora din ele o însemnătate deosebită. 
Este cazul mărturiilor lui Zaharia Boilă. Ele re­
prezintă experienţă unui om care prin profesie şi 
un fel de predestinare avea să participe la impor­
tante evenimente din istoria neamului, să-i sur­
prindă pe oamenii politici din vremea lui în si­
tuaţii memorabile, să asiste la răsturnări haluci­
nante ale destinului lor. Calitatea autorului, 
responsabilităţile pe care le deţinea, destinaţia pe 
care le-a hărăzit-o acestor memorii le situează în 
sfera cronicii, latura autobiografică acordîndu-le 
doar coerenţă şi unitate.
Am socotit ca o îndatorire publicarea acestor 
momente de istorie trăită şi apoi povestită mie 
cu umor şi har de Zaharia Boilă.
Zaharia Boilă s-a născut la Tîrnăveni în 29  
noiembrie 1892, în familia unui modest func­
ţionar de stat. A avut patru fraţi, unul din ei, 
Romul Boilă, a fost un cunoscut profesor de 
drept constituţional la Universitatea din Cluj.
A urmat şcolile elementare şi secundare la 
Tîrnăveni, Mediaş şi Blaj, iar Facultatea de 
Drept, la Budapesta.
In 1917, pentru scurtă vreme, a fost pe 
front, intr-un regiment de infanterie.
A fost apoi, pe rînd, înalt funcţionar al 
Consiliului Dirigent, avocatul Mitropoliei din 
Blaj, avocat la Blaj, iar în noiembrie 1928  a fost 
numit prefectul judeţului Tîrnava Mică.
Din 1 aprilie 1930  a părăsit profesia de avo­
cat, pentru a se dedica celei de jurnalist. A fost 
directorul ziarului Patria, apoi al ziarului inde­
pendent România nouă (Cluj şi Sibiu), iar după 
reîntoarcerea la Cluj a acceptat din nou funcţia 
de director al cotidianului P.N.Ţ., Patria.
S-a angajat de tînăr în activitatea publică, 
participînd la lupta Partidului Naţional Român, 
fiind un fidel susţinător al lui Iuliu Maniu.
în cadrul activităţii politice a ocupat funcţia 
de secretar al Consiliului naţional din Comitatul 
Tîrnava Mică, a fost asistentul lui Ioan Erdely, 
însărcinat al Marelui Consiliu Naţional Român 
pe lingă guvernul din Budapesta (în această cali­
tate a predat nota ultimativă). în 1932  a fost ales 
deputat de Hunedoara, iar în noiembrie 1946  a 
candidat ca deputat în Sălaj.
Datorită atitudinii sale politice şi civice in­
transigente a fost persecutat atît de regele Carol 
al Il-lea (pentru publicaţiile Regimul duduii cu 
ţârul roşu şi A bătut ceasul) şi de Antoncscu (a 
fost internat în lagărul de la Tîrgu-Jiu), cit şi în 
timpul regimului comunist, în care a fost întem­
niţat în mai multe rînduri, totalizînd aproape 
şapte ani de puşcărie şi lagăr de muncă. Eliberat 
în 1963, şi-a petrecut ultimii ani într-o cumplită 
sărăcie, refuzîndu-i-se atît pensia de avocat, cit şi 
cea de ziarist. S-a stins în ziua de 2 6  iunie 1976  
la Cluj şi este îngropat în mormîntul unchiului 
său, memorandistul Iuliu Coroianu.
Martor avizat al multor evenimente din 
istoria ultimului secol, Zaharia Boilă s-a hotărît
să-şi scrie memoriile ca o reacţie la inexactităţile 
şi răstălmăcirile din studiile istorice ale anilor 
celui mai aprig totalitarism, comunismul, cînd 
minciuna era impusă şi aproape oficializată. El 
a scris din vocaţia de a mărturisi şi de a restabili 
adevărul. A scrie adevărul, fie şi pentru sertar, în 
anii 1 9 6 0 -1 9 7 0  era un act de curaj, ba chiar o 
nesăbuinţă. însemna să-ţi asumi riscul perche­
ziţiilor Securităţii, pe care le suportase în 
repetate rînduri, şi chiar al arestării.
Astăzi, însă, aceste scrieri depăşesc obişnuita 
relevanţă a unor memorii, pentru că ele se în­
scriu în acţiunea de recuperare care se derulează 
sub ochii noştri, şi de aceea am socotit oportună 
publicarea lor.
Memoriile sunt orînduite cronologic, înce- 
pînd cu atmosfera politică premergătoare Marii 
Unirii şi pînă în momentul instalării puterii 
comuniste şi detenţiei, cu unele reluări sau pre­
cizări ulterioare.
Subiectele mai sensibile, de pildă proclama­
rea dictaturii personale a lui Carol al II-lea, dic­
tatul de la Viena, problema româno-maghiară, 
problema evreiască din România, actul de la 23  
august beneficiază de spaţii extinse, separate. Ele 
fac totodată obiectul unor polemici, imaginare 
am spune, dacă ne gîndim la vremea în care au 
fost redactate, polemici cu autorii unor cărţi sau 
articole de presă din anii 1 9 7 0 -1 9 7 4 , dar care de 
asemenea astăzi pot sluji, credem noi, la recon­
stituirea punctuală, conjuncturală a evenimen­
telor respective.
Profesionismul lui Zaharia Boilă (a fost con­
siderat unul din cei mai buni ziarişti ai vremii 
lui), memoria lui prodigioasă, însuşirile perso­
nale, obiectivitatea, onestitatea sunt garantul 
autenticităţii faptelor relatate.
Chiar dacă scăpate de sub incidenţa istoriei 
şi prin urmare lipsite de rigoarea ştiinţifică a 
studiilor de specialitate, mărturiile directe privi­
toare la un anume eveniment pot căpăta valoare 
de document. Şi nu numai atît. Se ştie că aproa­
pe orice fapt istoric comportă o zonă de umbră 
unde se împletesc interese politicianiste sau fi­
nanciare, orgolii, ambiţii, intrigi de tot felul, 
care pot să influenţeze evoluţia unor evenimen­
te. Zaharia Boilă are meritul de a le selecţiona şi 
de a le ierarhiza prezentîndu-le în reala lor 
lumină, fără erori de optică, fără exagerări sau 
fanatisme. Relaţia lui Carol II cu Elena Lupescu, 
de exemplu, a determinat apariţia acelei nefaste 
camarile regale care a împins ţara în dictatură şi 
în situaţia extremă din 1940.
Desigur, nu se poate nicicînd vorbi de obiec­
tivitate absolută, cu atît mai puţin în cazul 
memorialisticii. Dacă prin natura lor ambivalen­
ţă, ce se regăseşte în însăşi definiţia genului, 
memoriile nu se pot desprinde de o viziune 
ipseistă, primejdioasă in extremis pentru adevărul 
istoric, în cazul lui Zaharia Boilă elementele 
subiective nu numai că nu sunt supărătoare, dar 
mai ales nu alterează esenţa sau veridicitatea 
faptelor relatate. A fost mereu în gardă faţă de
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sine însuşi, ferindu-se de deformările tenden­
ţioase. Judecăţile sale, nicicînd condescendente, 
nu variază după împrejurări sau după rolul pe 
care el l-a jucat în evenimentul respectiv. 
Modestia şi generozitatea lui structurală nu l-au 
oprit de la aprecieri critice nepărtinitoare, perti­
nente şi necruţătoare. El arc îndrăzneala şi cura­
jul să înfăţişeze laturile negative ale unor perso­
nalităţi marcante din vremea lui, cum ar fi Ionel 
Brătianu sau Nae Ionescu.
Scrisul, cultura intr-un sens mai larg, cum 
spunea Steinhardt, este o ipostază a vieţii, el ne 
împărtăşeşte o perspectivă din care viaţa poate fi 
privită. Aş aminti aici nişte simţăminte omeneşti 
care se regăsesc în scrisul lui Zaharia Boilă, şi 
anume toleranţa şi o nesupărare pe viaţă, faptul 
că era departe de orice ranchiună, din care 
pricină era iubit şi căutat chiar de adversari.
Iară să nutrească ambiţii literare, el spune 
lucrurile aşa cum s-au prezentat, concret, uneori 
anecdotic, fără artificii de retorică. Are însă 
darul, acumulînd fapte şi sondînd inimi sau 
închipuind rechizitorii, să forţeze uneori secre­
tele unui secol. Intr-o frază gazetărească simplă, 
accesibilă şi curgătoare, evocă o întreagă lume, 
mai precis o recreează, insuflîndu-i viaţă. Izbu­
teşte să creioneze figuri intr-un stil lapidar, alte­
ori îngroaşă trăsăturile pînă la caricatură, cu 
umor sau cu înverşunarea unui pamfletar. Cine­
va spunea că există în orice istoric un ziarist care 
dormitează. Istoricul e un ziarist al trecutului, 
aşa cum ziaristul este istoricul prezentului. 
Amîndoi duc de fapt aceeaşi luptă, amîndoi 
sunt, în sens etimologic, anchetatori, vînăton de 
informaţii. Ceea ce ziaristul scria în vremea re­
gilor s-a transformat în ochii mei, care trăisem 
vremea comuniştilor, în istorie.
Memoriile încurajează o reflecţie asupra tre­
cutului, dar nu trebuie să fie una finalistă, care 
explică trecutul în funcţie de prezent. Citindu-le 
îmi închipui deznădejdea şi poate revolta 
drepţilor, ursiţi să lupte cu atîtea lucruri potriv­
nice, îmi închipui singurătatea lui Iuliu Maniu 
datorită dîrzcniei şi principialităţii ce l-au călău­
zit, greu de perceput (sau de acceptat?) de şubre­
da noastră axiologie. In aceste momente ale 
vieţii naţiunii noastre ni se pare că ceva esenţial 
este în joc şi nu izbuteşte să se închege sub cara­
pacea care împiedică viaţa să se înnoiască, ni se 
pare că momentul acesta este crucial şi că trebuie 
să-l înţelegem pentru a încerca să acţionăm.
Intr-un pasaj celebru din Materie şi memorie, 
Henri Bergson subliniază că a percepe nu în­
seamnă atît a simţi, cit a-ţi aminti. Nu putem 
exprima mai clar ideea că înţelegerea prezentului 
la care fiecare dintre noi rîvneşte este în funcţie 
de aducerea aminte a trecutului.
Cluj-Napoca, 25  iunie 2 0 0 0
Livia T itieni Boilă
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bătrîni trebuiau uzaţi (cum fuseseră mai 
înainte naţional-ţărăniştii). Călăuzit de acest 
gînd regele Carol II a procedat aşa cum a 
procedat. Apoi mai sunt şi alte considerente 
împotriva lui Maniu trebuie aduse forţe cel 
puţin tot atît de puternice.
Dacă ar fi fost după dorinţa inimii sale, 
regele Carol II trecea de pe acum de-a drep 
tul la dictatură. Dar existau încă multe obsta­
cole în calea unor asemenea „realizări“, cu 
alte cuvinte planurilor regelui socotite de el 
„măreţe“ dar de noi aiurite, de a instala un 
regim totalitar, quasifascist, autoritar. Străi­
nătatea a devenit extrem de bănuitoare. Se 
cer garanţii pozitive şi neîndoielnice că regi 
mul din România nu va luneca spre dreapta.
Suntem nevoiţi a constata că nu Titu- 
lescu sau mai exact nu în primul rînd 
Titulescu a cerut lămurirea străinătăţii în 
acest sens, adică liniştirea diplomaţilor an- 
glo-francezi. Iniţiativa a pornit de la regele 
Carol II, care bănuind că Titulescu a creat 
atmosfera ostilă din străinătate, intenţina să-l 
dezavueze pe acesta. Dar cum?
Regele Carol II a cerut, pentru liniştirea 
străinătăţii, de la primul ministru Duca un 
gest autoritar şi energic contra legiona­
rilor. Duca a ezitat în primul moment, ; 
dar regele i-a spus că chiar Titulescu a 
intervenit direct la el în acest sens. I 
Carol II minţea, dar datorită acestei 
minciuni, Duca a cedat. De unde 
s-a aflat apoi adevărul asupra con-1 
vorbirii amintite dintre r e g e  şi t  
primul său ministru? Foarte sim-i 
piu. Primul ministru Duca al 
comunicat cu cîţiva dintre cei | 
mai intimi colaboratori ai săi [ 
convorbirea avută cu Suvera-; 
nul. Titulescu, aflînd de zvo-j 
nurile lansate, că „Duca a acţio­
nat contra legionarilor la indi­
caţiile, sugestiile ba chiar la 
insistenţele sale“ a negat pur şi 
simplu aceste afirmaţii. Le-a 
negat şi faţă de foştii colaboraton 
şi prietini intimi ai lui D uca, 
Titulescu a restabilit adevărul, afir­
mi nd categoric, că nu a cerut măsun 
drastice contra legionarilor, ci l-a 
informat pe rege şi guvernul (adică 
guvernele), că străinătatea a devenit 
foarte bănuitoare şi se teme că în Ro­
mânia regimul va cîrmi-o spre dreapta, iar 
în politica externă se va îndrepta contra ali­
aţilor de ieri. Astfel de preocupări transpira 
din spiritul presei subvenţionate de C am a­
rila regelui Carol II şi în primul rînd din 
coloanele ziarului Cuvântul, al cărui direc­
tor, Nae Ionescu, se ştie, este primul favorit 
al regelui.
Carol II se pronunţă ironic în faţa inti­
milor săi asupra desluşirilor date de Titu­
lescu, insinuînd că diplomaţii străini au fost 
informaţi, în acest sens, probabil chiar dc 
către Titulescu (ceea ce dacă ar fi adevărat ar 
însemna o acuză gravă la adresa lui Titu­
lescu. Un ambasador nu trebuie doar el si 
răspîndească calomnii asupra guvernării din 
ţara sa ci, dimpotrivă, datoria lui este să le 
spulbere). Carol II pozează în rolul d e  vic­
timă şi trage concluzia în sensul că: „aşa 
fiind Titulescu trebuie dezminţit, dezavuat 
şi pus la punct“.
Bineînţeles că nimeni nu are îndrăzneala 
să-l chestioneze asupra convorbirii cu Duca, 
în problema dizolvării Gărzii de Fier, astfel 
Carol II nu are -  spre norocul lui -  prilejul si 
confirme sau să dezmintă zvonurile lansate
V. Cîrdăşia lui Carol II 
cu Mişcarea legionară
cu Carol II, cu un cinism unic în felul său, a 
recunoscut că germanii îl finanţează, că între 
altele i-au donat o splendidă limuzină etc.)
Venind vorba de subvenţionări şi fi­
nanţări reţin o declaraţie făcută mie de către 
Corneliu Codreanu la 11 martie 1937:
„Protestez cu indignare împotriva insi­
nuării mincinoase, că eu am fost vreodată 
finanţat de Mussolini sau de Hitler. Nici 
odată nu am primit bani de la străini. Dar 
nu toţi oamenii politici de la noi pot declara 
cu conştiinţă liniştită aşa ceva“.
I-am răspuns că este foarte lăudabilă 
acestă atitudine, dar în acest caz ar trebui să 
nu păstreze o prietinie şi o legătură prea 
strînsă cu profesorul Nae Ionescu, care nu 
numai că nu neagă, ci chiar se laudă cu fap­
tul că este plătit de germani.
Am aflat mai tîrziu că unul din cei care 
au donat sume mişcării legionare a fost 
inginerul Nicolae Malaxa.
Printre cei patru legionari aleşi în parla­
mentul din 1932 era şi studentul Mihai 
Stelescu de la Galaţi, care s-a relevat în 
curînd, ca un debateur parlamentar iscusit. 
Mai tîrziu, o să revin asupra cazului 
Stelescu, deocamdată reţin doar atît, că 
Stelescu nu a reuşit să cîştige nici sim­
patia lui Codreanu şi nici a celorlalţi 
fruntaşi ai mişcării, ba dimpotrivă a 
fost suspectat că rîvneşte la şefia 
mişcării şi îl invidiază pe Corneliu 
Codreanu, pe care fără tăgadă îl 
socotea rivalul său.
Tărerea unanimă a căpeteni­
ilor legionare, a diferiţilor co­
mandanţi, şefi de cuiburi etc. cu 
care am stat de vorbă a fost că în 
sînul organizaţiei lor există o 
singură voinţă conducătoare, 
cea a „căpitanului“, adică a lui 
Corneliu Codreanu. Acesta cel 
mult putea fi influenţat, dar nu 
este răspunzător nimeni pentru 
hotărîrile sale. Cum însă Stelescu 
se credea superior lui Codreanu îi 
venea greu să cedeze şi să se aco­
modeze mereu. De aici conflictul 
dintre ei.
şită, de unul singur, îmbrăţişînd figuri ima­
ginare.
Omul de legătură între el şi legionari, 
profesorul Nae Ionescu, îi explica vîrtos cu 
un lux de argumente, că legionarii ar putea 
forma un nucleu foarte potrivit pentru orga­
nizarea dictatorială a ţării, la care regescul 
aventurier rîvnea de la început, cu pasiune şi 
fără încetare.
Ambii şefi (Carol II şi Codreanu) aveau 
însă rezerve mintale unul faţă de altul. 
Codreanu visa să cucerească puterea, ca 
Mussolini în Italia sau măcar ca Hitler în 
Germania, biruind în alegeri. La rîndul său 
Carol II credea că tinerii aceştia „zănatici“ 
n-au ambiţii mai mari decît politicienii, 
adică sunt la fel de interesaţi şi venali. Pînă 
în cele din urmă se vor înşela reciproc, vor 
avea grele deziluzii, dar pînă atunci mai este 
cale lungă.
După cîteva luni de la restaurare, Nae
Io n e sc u ,
Regele Carol II ahtia de mulţi ani în­
coace după o guvernare personală, chiar 
după dictatură. Intr-o atare eventualitate 
desigur că o organizaţie teroristă a tineretu­
lui ar fi fost bine primită. Nu se ştie dacă la 
sugestia cuiva sau din proprie iniţiativă, 
regele Carol II, chiar din prima zi, a privit 
cu simpatie la toate organizaţiile tinereşti. 
Profesorul Nae Ionescu s-a grăbit să-i atragă 
atenţiunea asupra grupului Corneliu Co­
dreanu (a Gărzii de Fier) care era considerată 
drept o mişcare antisemită şi quasi-fascistă.
Dacă cineva ar găsi o contradicţie între 
atari preocupări şi simpatizările sale cu cer­
curi progresiste, cu apucăturile sale ultra­
moderne, cu metresă evreică, să nu se mire, 
căci aşa era doar făcut Carol II, ca să fie de 
toate şi să facă de toate: cercetaş şi academi­
cian, motociclist şi fotbalist, ctitor suprem al 
Bisericii Ortodoxe şi francmason, filatelist şi 
vînător, şahist şi cartofor, democrat şi fascist 
-  încins mereu într-o horă pestriţă, nesfîr-
desigur la
sugestia stăpînului, lansează formula „rit­
mului nou“ „al personalităţilor“, cîntînd în 
acelaşi timp amurgul partidelor politice. 
Totuşi prima experienţă cu Iorga în frunte 
eşuează complet.
*
A doua deziluzie o încearcă Nae Ionescu 
în noiembrie 1933 cînd (citez chiar din 
destăinuirile sale făcute mie în 1935): „con­
trar sfaturilor mele, contrar normelor bu­
nului simţ şi al logicii sănătoase“ regele 
Carol II aduce la putere pe liberalii „bătrîni“ 
în frunte cu Duca, în loc să-l aducă pe 
Gheorghe Brătianu, cum i-a promis şi cum 
aştepta toată lumea. Nae Ionescu spumegă 
de furie pentru că evenimentele nu se 
desfăşurau după cum a prezis şi a prescris el. 
Totuşi regele putea să aibă şi aievea şi chiar 
avea socotelile lui. Gheorghe Brătianu era 
deja cîştigat de partea lui, în schimb liberalii
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în legătură cu desluşirile date de Titulescu.
Reamintind şi enarînd mai pe larg -  în 
acest capitol -  chestiunea explicărilor date 
asupra omorârii lui Duca am făcut-o 
dinadins pentru a arăta falsitatea regelui 
Carol II faţă de legionari, cu care se găsea, 
prin intermediul lui Nae Ionescu, în quasi- 
alianţă şi, în acelaşi ump, nesinceritatea şi 
reaua lui credinţă atît faţă de primul său mi­
nistru, cît şi faţă de strălucitul diplomat, pe 
umerii căruia zăcea răspunderea re­
prezentării ţării în străinătate: Nicolae 
Titulescu. i v
Fireşte, atentatorii lui I.G. Duca tre­
buiau pedepsiţi, dar -  cum am mai amintit
- organele guvernului şi cele justiţiare, care 
depindeau pînă la un punct tot de guvern 
au procedat cu „mînuşi“ şi „cu mult tact“ 
nu numai în procesul penal însuşi, ci şi în 
legătură cu acesta. Prigoana contra 
mişcării legionare nu a continuat, căci 
nici nu începuse -  cum era deci să 
continue. Ba mai mult. Indirect şi în 
mod tacit a fost încurajată mişcarea 
de către rege şi chiar de către gu­
vern, chiar şi după atentat.
Drept urmare la această politică
- pe care nu găsim cuvinte suficient 
de aspre pentru a o condamna - ,  po­
pularitatea mişcării legionare şi pres­
tigiul personal al lui Codreanu în 
faţa tineretului a crescut, ceea ce este 
firesc. Cum că toate aceste evoluări şi 
aspecte purtau pecetea de aprobare a 
regelui, asta cred că nu mai trebuie să 
o dovedim.
In faţa lui Carol II Titulescu deve­
nea tot mai incomod, nu numai din 
punct de vedere personal, ci şi politic.
Carol II avea impresia, de acum, că 
evenimentele din străinătate, în special 
în Germania şi Italia, au evoluat în aşa 
fel, încît o schimbare a macazului în 
politica externă se arată din ce în ce mai 
îndreptăţită.
In vara anului 1936 intervine un 
acord între regele Carol II şi conducerea 
mişcării legionare în sensul ca aceasta să 
pornească o campanie violentă contra lui 
Nicolae Titulescu.
Profesorul Nae Ionescu, regizorul din 
umbră al întregii scenării, a început în 
coloanele ziarului Cuvântul o campanie vi­
guroasă contra lui Titulescu, combătând 
politica acestuia. Politica externă pe care o 
critica Nae Ionescu nu era o polidcă per­
sonală a Iui Titulescu, ci era politica guver­
nului, a ţării, aprobată de regele Carol II, 
care concomitent punea la cale agenţii săi să 
blameze această politică şi mai ales pe omul 
care o gira.
A urmat apoi în iulie 1936 congresul 
studenţesc de la Tîrgu Mureş, care se con­
funda cu un congres al legionarilor. (Se ştie 
că, începând încă din anul 1933, cel puţin 
80-85% din studenţimea română de pre- 
mdndenea era înscrisă la legionari.) La acest 
congres Nicolae Titulescu, ministru de 
externe activ al ţării a fost condamnat la 
moarte. Pentru ca să nu fie suspect că 
această campanie se duce în primul rînd 
contra lui Titulescu, au mai fost condamnaţi 
la moarte în acelaşi timp Ion Mihalache, 
preşedintele partidului naţionai-ţărănesc şi 
Virgil Madgearu, secretar general al acestui 
partid. Compunerea în acest fel a ternarului 
pare la prima vedere enigmatică. Dar dacă
ne aducem aminte că în acele momente 
Partidul naţionai-ţărănesc era principalul 
instrument politic în stare să lupte contra 
veleităţilor dictatoriale ale lui Carol II, vom 
înţelege mai uşor pentru ce au primit 
Mihalache şi Madgearu acest avertisment.
Regele Carol II, care de mult avea de gînd 
să se debaraseze de N. Titulescu, iniţiind o 
nouă orientare a politicii externe, i-au venit 
de minune actele de agre­









ta, să nu uităm, după 
omorârea lui I.G. Du­
ca şi Stelescu.
In mod normal, 
într-un stat de drept, 
îndată după pro­
nunţarea hotărârii
unui congres prin care sunt condamnaţi la 
moarte, în mod public, ministrul de externe 
activ şi doi foşti şi probabil viitori sfetnici ai 
tronului, procurorul din localitate ar fi tre­
buit să procedeze la arestarea biroului con­
gresului şi a oratorilor de la congres. Insă 
România, în acea epocă nu era un stat de 
drept şi lucrurile de aici nu erau normale. 
Dar chiar dacă ar fi fost altmintrelea, ne 
întrebăm, care procuror ar fi îndrăznit să 
urmărească pe nişte răufăcători pentru sco­
purile cărora regele ţării donează suma de 
100.000 lei? (Evident donaţia regelui a avut 
un caracter numai simbolic.)
Ce impresie a produs în ţară şi mai ales 
în străinătate hotărârea congresului de la 
Tîrgu Mureş şi gestul simbolic al regelui 
Carol II, de aprobare şi de încurajare a can­
didaţilor de atentatori, îşi poate oricine 
închipui.
Titulescu primise o lovitură dar nu din 
faţă, ci de la spate. De altfel, în foarte scurt 
timp după congresul legionar de la Tîrgu 
Mureş, Nicolae Titulescu este debarcat. De­
barcarea lui a produs o penibilă impresie pre- 
tutindenea, atît în ţară cît şi în străinătate.
Acum sunt străvezii toate firele intngări- 
ilor politice şi este evidentă legătura dintre 
planurile regelui Carol II şi acţiunile 
legionarilor. După vreo trei săptămâni de 
la demisia lui N. Titulescu -  lichele 
camariliste trâmbiţau în lume că este 
vorba nu de demisie, ci de o demitere -  
Corneliu Codreanu, în calitatea sa de 
căpitan al legionarilor şi şeful organi­
zaţiei politice „Torni pentru ţară“ 
adresează un memoriu Suveranului, 
în care se spune, nici mai mult nici 
mai puţin, că „toţi aceia care 
îndrăznesc să continue politica 
externă, pe care a reprezentat-o 
Nicolae Titulescu, în primul rînd 
o politică de apropiere de Sovie­
te, vor răspunde cu capul“.
Acest avertisment, deşi 
stilizat într-o formă cam juvenilă, 
a impresionat de asemenea lumea 
dinlăuntru şi dinafară, ca şi con­
damnarea la moarte a lui 
Titulescu şi pe urmă demiterea 
lui. Toată lumea a remarcat, de 
altfel, că astfel de avertisment nu 
s-a putut da decît cu ştirea şi apro­
barea prealabilă a Regelui Carol II. 
Deci semnificaţia lui nu poate 
scăpa nimănui, Carol II a crezut că 
se pune astfel la adăpost faţă de 
orice critică a oamenilor politici, în 
cazul dacă se va decide pentru o 
nouă orientare în politica externă.
De altfel, acest fel de a coresponda 
şi polemiza între şefii de partide, 
folosind pe rege în funcţiunea de fac­
tor poştal, a însemnat o necuviinţă, 
peste care însă Carol II ca peste multe 
alte furci caudine a trecut cu nonşalanţă.
Colaborarea între Carol II şi legio­
nari ia forme tot mai precise. Deşi nu 
îndrăzneşte să execute o întorsătură de 
180°, Carol II socoate că cel puţin în 
probleme periferice să rupă solidaritatea 
cu cei mari din Vest şi cu temutul vecin 
din Est, apropiindu-se de axa Roma- 
Berlin. Astfel îşi dă asentimentul pentru 
organizarea unei expediţii de voluntari în 
Spania. Indirect, prin inginerul Malaxa 
(fiindcă aşa ieşea cel mai ieftin), sprijină 
expediţia. Participă la expediţie 10 le­
gionari fruntaşi. Printre ei generalul 
Cantacuzino Grănicerul şi Ionel Moţa. 
Evident lupta acestor voluntari alăturea de 
Franco nu putea să aibă decît o semnificaţie 
simbolică. Această semnificaţie era însă 
gravă pentru că ea însemna, în teorie cel 
puţin, blamarea politicii duse de Titulescu 
contra fasciştilor italieni şi spanioli.
Astfel regele îşi blamează -  ca de atîtea 
ori în trecut -  propria fagăduială solemnă, 
că deşi Titulescu a demisionat, politica lui va 
fi continuată de urmaşul său.
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începătorului la flegmatica stăpînire de sine 
a regizorului din umbră, care fuge de lumi­
nile rampei -  Breban prezintă versat întrea­
ga gamă a ţesăturilor.
Tot o intuiţie de excepţie îl îndeamnă să 
etaleze alături de transmisia directă evoca­
tă, alte filiere de influenţare. Dominaţia se 
exercită paradoxal şi prin factori neutri, 
neimplicaţi direct în angrenajul dresării. 
Actul de infiltrare a virusului e comparat 
cu circuitul unui parazit care îşi alege să­
laşul la întîmplare, aşteptînd răbdător să se 
ivească prilejul de declanşare a bolii. E o in­
vestiţie de durată, fără precipitare, cu roade 
(ale putrefacţiei) foarte tîrzii. Sub o diver­
sitate de fluctuări e zugrăvită în roman ger­
minarea indirectă, ce va aduce o perturbare 
în sens nociv, după ocoluri şi temporizări, 
deghizîndu-se sporadic ca să treacă neob­
servată. Sâmînţa îşi va face cuib fără larmă, 
cu încetinitorul, într-un organism, care nu 
o bagă de seamă, se va hrăni din carnea 
altcuiva, va juca rolul de cîrtiţă, sortită să 
iasă la suprafaţă după un lung interval. In- 
cubarea lentă e sugerată printr-o metaforă. 
Prinţul tînăr cu chip zeesc se culcă plictisit, 
într-o inspiraţie de o clipă, cu o fată de la 
ţară, ignorantă, credulă. Dezvirginarea se 
săvîrşeşte într-un hambar, printre fineţuri 
pentru vite. Ceea ce i-a injectat fetei, sper­
ma fatală, nu dă semne că va corija ruta de 
existenţă a iubitei de o noapte. Ea se va 
mărita, va creşte plozi şi nu va trăda nimă­
nui păţania din hambar. Gena are egoismul 
ei ineluctabil, dormitează în tăcere şi ano­
nimat pînă ce se deşteaptă brusc la viaţă, 
poate peste decenii, zămislind exemplare 
ciudate, picate parcă din cer, reproducţii ale 
nobilului mascul premergător. O şotie a 
destinului: virusul suspect ce se scufundă 
în somn e dotat totuşi cu memorie, nu 
abjură proiectul din start şi uzează de 
diverse vehicule pentru a se impune. In
aceste imagini cheie -  de cristalizare -  ta­
lentul lui Nicolae Breban obţine o confir­
mare superbă.
c) instrumentul. O transmisie mai alam­
bicată e efectuată prin constituirea unui 
grup de acţiune. Survin din nou o serie de 
excentricităţi. Încăpăţînat, bătrînul nu-i ză­
reşte la faţă pe membrii echipei de şoc, ei 
sînt conduşi de un intermediar. El recepţi­
onează protocoalele şedinţelor de lucru de 
la delegatul său la faţa locului, Studentul, 
căruia îi remite apoi instrucţiunile. Nu fără 
iritare, din cauza proximităţii pe care i-o 
permite în acele ocazii discipolului, o 
mutră dizgraţioasă, şi din cauza redusului 
credit pe care-1 acordă celor selectaţi, 
ascultă rapoartele, nu întrerupe relatările în 
detalii, pigmentate şi de remarci cu pre­
tenţii de comentariu psihologic, ca şi de tot 
felul de glume nesărate, la nivelul inter­
locutorului. Circumstanţele îl constrîng să 
scadă exigenţa. Nu are la îndemînă un alt 
aluat uman cu care să poată experimenta 
modelarea unei elite. Dacă am menţionat 
faptul că exerciţiile nu sînt îndeplinite în 
funcţie de o perspectivă exactă, adaug că 
totuşi se urmăreşte o perfecţionare pe înde­
lete. E preconizată o gherilă, care n-are 
contur, învăluită în negură, o revărsare de 
vitejie gratuită. Pentru bâtrîn, care nu lă­
mureşte nici el tîlcul strădaniei, principalul 
constă în inocularea unei obsesii, printr-o 
repetiţie sistematică a mişcărilor.
Ici-colo mai sînt presărate trimiteri la 
anumite obiective temporar limitate, care
circumscriu doar etape ale marşului. Un 
test special -  deducem din aluzii -  e verifi­
carea predispoziţiei pentru crimă (examen 
suprem pentru un cinic). Actul ucigaş nu 
va fi interzis axiomatic pentru că el se sub­
ordonează unui altfel de cod, refractar 
moralei curente. Mai subliniez odată că am 
deplasat tratarea acestor aspecte, care ţin de
veleitatea doctrinară şi depăşesc cadrul f 
investigaţiei strict psihologice, spre sfirşitul [■ 
analizei.
Aidoma omorului, un criteriu de 
dibuire a aptitudinilor, pe o scară a amora­
lismului, îl reprezintă contactul cu frumo­
sul feminin. In repertoriul acţiunilor iniţiat; 
de Jiquidi şi de ceata sa, muierilor nu lisei 
atribuie ranguri înalte, care implică ol 
răspundere în interiorul sistemului de 
comandă. Motive de retrogradare sînt 
enunţate: nu pot rezista la tensiuni, sînt fri­
abile, au reacţii glandulare. în compen­
saţie, ele cîştigă în importanţă ca obiecte de 
contemplare. Bătrînul amfitrion câţi 
junele Calimachi se mîndresc cu colecţia de 
trofee dintr-o vînătoare închinată amoru­
lui. Raptul pe care l-au realizat n-a fost 
anevoios, au folosit aceeaşi manieră bar­
bară de asalt, fără măguliri, fara delicateţă, 
Au supralicitat chiar gestul de cotropire ţi 
sărirea peste etape. Curios este şi succesul 
fulminant. Deşi au lovit atît de descoperiţi, 
femeile au acceptat repede să fie înjosite, cu 
o plăcere masochistă. Gesturile de apărare 
au fost mai mult de ochii lumi. Spre a 
desăvîrşi luarea în posesie, bărbaţii au pre­
lungit deflorarea, au evitat violul total din 
prima oară, au lăsat o parte a lucrului pen­
tru mai tîrziu. Era o subtilitate tactică, nu 
conta atît trufia adolescentină a masculu­
lui, care isprăveşte prompt o îndatorire a 
speciei, cît dorinţa de a spori dependenţa 
partenerei, prin tărăgănarea actului de pe­
netrare.
Pe drept, Nicolae Breban deţine remi- 
mele că e, în sfera literaturii, un expert în 
descrierea firelor care leagă bărbatul de 
femeie, antrenaţi în războiul dintre sexe, j 
Se pot pomeni din suita de romane splen­
dide profiluri feminine, pe toate treptele 
seducerii erotice. La cota de sus, purtată de 
o aprigă sete de autonomie, eroina renunţă 
la traiul tihnit, convenţional, riscînd auto- 
sfişierea pentru a păstra o superioritate a' 
vanităţii dispreţuitoare (E.B. din în absenţa 
stăpînilor). Mai jos, pe un alt palier, destră­
marea rezistenţei femeii, neputincioasă [ 
totuşi în faţa îndărătniciei celuilalt, tenace 
şi absurd în implorarea de adorator (Tonia j 
din Dow Ju an ). Galeria se îmbogăţeşte sub- [ 
stanţial în Ziua şi noaptea, cu toate că i 
romanul pare confiscat de tema amoralis­
mului, cu năpastele sale. Nu în afara razei! 
de iradiere (de la focarul cinismului) con- K 
curenţa între bărbaţi pentru smulgerea! 
graţiilor femeii cunoaşte şi aci mai multei 
variante. La începutul faza unei desmier l  
dări pur verbale: nu se traversează o grani-f 
ţă, se cimentează un acord nedus mai de- [ 
parte de platonica afinitate (corespondenţa [ 
dintre Calimachi şi Nadia, soţia lui Mari s 
netti). Simultan, o altfel de invazie, mail 
insistentă, cu o calculată demonetizare a I 
partenerului, încercuit, nelăsat să respire,! 
bombardat în trombă, cu un detest afişat, 1 
şi cu o violenţă grobiană (concubinajul I 
semiclandestin al aceluiaşi june cu Patri-f 
cia). în acest menaj neoficializat nu mai e I 
repudiat actul sexual, el este executat vije-1 
lios, fără aşteptarea acordului celui de al ( 
doilea protagonist. Cuceritorul se distinge 
însă şi pe alt plan, prin elocinţă, aduce în [ 
sprijin pilde livreşti din imnurile de cele- ! 
brare a amorului şi anihilează blocajul cu I 
citate din precursori faimoşi. Reduta fetei, 
care părea iniţial inexpugnabilă, se prăbu­
şeşte. Pînă şi frigiditatea, subterfugiu al I 
mîntuirii, nu garantează reuşita în dero-
I
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bare. în ciuda furiei care o copleşeşte, 
Patricia nu poate scăpa de umilire, dar 
descoperă şi voluptatea supunerii, e mulţu­
mită că e la cheremul unui agresor învăţat 
să biciuiască.
încă o dată aplaud în naraţiunile lui 
Nicolae Breban tehnica reflec­
tării în oglindă. Ceea ce Cali- 
machi uzurpă într-un iureş -  vir­
ginitatea Patriciei -  este şi obiec­
tivul ţărănoiului Dumitraşcu, a 
cărui tărie rezidă în răbdare. Para­
doxala împrejurare e rafinat dez­
văluită în roman. Are loc o trans­
laţie în înfăptuirea demersului sen­
timental: schema de atragere a 
fetei, în versiunea inedită prin mij­
locitor, e concepută chiar de machia­
velicul Calimachi, care îşi procură 
lui însuşi perversa satisfacţie, in- 
ventînd o poveste de 
iubire, pornită de el în 
germene. O teleghi­
dează din culise prin 
indicaţii distribuite 
ambilor parteneri, şi 
călăului şi victimei.
Nu se va auto- 
demasca, mărturi­
sind că e inspira­
torul acuplării şi 
nici nu va rîvni 
să culeagă lau­
rii. în dibăcia
peană de anvergură, prin acumulări fără 
pripă, fără forţarea evenimentelor. îngădu­
inţa faţă de deturnări e un semn al 
stăpînirii uneltelor meseriei. Cu toate că 
focarul care absoarbe energiile rămîne 
starea de pîndă, şi frenezia e comună 
aproape tuturor personajelor -  aceste ac­
cente contrastează cu lenta defilare a 
epicului. Tocmai efectul de 
contrapunct e ingenios 




meticulozitate balzaciană, un chiriaş cam 
mitocan, poreclit Studentul, circulă cu 
mişcări rupte, alternanţă între furie şi ve­
selie, cu aerul de păpuşă scheletică, un 
automatism locuit de o voinţă exterioară, 
un fel de robot uman nu lipsit de 
inteligenţă. El îndeplineşte numai pe jumă­
tate legile unei fiinţe în carne şi oase. 
Despre cealaltă jumătate nu ni se 
destăinuie detalii concrete, e stimulată fan­
tezia cititorului. Insistenţa asupra portretu­
lui fizic va anticipa un contur psihologic 
obsedant ce se va desprinde din fundal. Pe 
Jiquidi îl intrigă şi treptat îl exasperează 
hohotul de rîs lătrător care răscoleşte tabi­
eturile amfitrionului.
în amplitudinea lui, observă bătrînul, e 
o apăsare „ca şi cum l-ar durea“. în acelaşi 
portativ narativ, ca să explice cum 
pătrunde o întîmplare banală într-un 
reglaj de fineţe al destinului, autorul 
îşi închipuie dansul unei maimuţe 
neghioabe ce ameninţă să strice 
delicata maşinărie a unui cro­
nometru elveţian, nimerit în 
labele ei. Mormăind şi of- 
tînd, animalul îşi continuă 
joaca, lipsit de orice 
înţelegere a obiectu­
lui găsit. E o su­




- ca izvor al 
plăcerii -  şi 
previziunea 
că pe parcurs 
se vor inter­
cala şi clipe de 
dizarmonie.
Intrigile sfora­
rului de profesie 
iscă şi confuze re­
sentimente recipro­
ce. Cu atît mai be­
nefică se arată împă­
carea după zîzanii şi 
scandaluri.
0  veche constelaţie 
epică, specifică universu­
lui lui Breban, în Ziua şi 
noaptea: perechea mamă- 
fiică, aţîţate fiecare ca o rivală 
in competiţia amoroasă şi 
totodată ca un complice în de- 
rutarea masculului. Răsfăţat de 
adulaţia femeilor, bărbatul se 
amuză dînd preferinţă ba uneia, 
ba celeilalte, stîrnind gelozia dintre 
ele. Cele două muieri se străduie în a dove­
di că sînt disponibile pentru sclavaj. Şi aici 
mama, mai experimentată şi oleacă mai 
generoasă decît egoista fiică, e capabilă să 
se sacrifice, ajungînd chiar să-şi ofere 
odrasla ca o ofrandă pe altarul erosului. Ea 
speră însă să fie decorată de bărbat în re­
compensă măcar prin vorbe frumoase şi să 
participe la banchetul izbînzii. Cel ce 
pierde poate fi adesea învingătorul. Nico­
lae Breban se detaşează iar prin spectaculo­
sul revelaţiilor. Asupra gradului de îndemî- 
nare pe plan estetic în alcătuirea compoz­
iţională am stăruit şi pînă acum. Cîteva 
observaţii în plus nu strică. Şi în Z iua şi 
noaptea subiectul e dezvoltat în straturi 
defalcate, se înaintează, ca în proza euro­






cările profesorului, care 
nu abdică niciodată de la 
un cod al eleganţei).
O particularitate a stilului este pon­
derea pe care o capătă în magma amănun­
telor aride unele metafore implantate în 
naraţiune. De la o acumulare de notaţii 
exacte şi străvezii, în maniera unui realism 
psihologic consecvent, pînă la decolări spre 
poematic şi simbol -  registrul mijloacelor e 
bogat şi neîntrerupt autentic. încă de la 
debutul carierei de prozator Nicolae 
Breban a cultivat şi o propensiune lirică 
pronunţată, care n-a dăunat preciziei şi 
minuţiei în observaţie. In Z iua şi noaptea e 
reanimat experimentul, o imagistică luxuri­
antă irumpe de pe solul prozaicului. In 
apartamentul lui Jiquidi, recompus cu o
haos
şi exactitate şi a tulburărilor ce pot deterio­
ra, din ignoranţă şi din întorsături ne­
prevăzute, o programare genetică ultraper- 
fecţionată.
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In istoriografia luminilor româneşti lucrarea lui Lucian Blaga G îndirea 
românească în Transilvania în secolul a l 
ATT/J-lea, publicata postum de G. Ivaşcu, 
a devenit o referinţă esenţială. Ea s-a situat 
în rîndul contribuţiilor majore semnate de 
Nicolae Iorga, Dimitrie Popovici, I. Tóth 
Zoltán, Dávid Prodan. Lucrarea lui Blaga a 
constituit un reper pentru alţi exegeţi, între 
care amintim numele lui Keith Hitchins, 
Adrian Marino, Nicolae Bocşan, Ladislau 
Gyémánt, printre cei mai de seamă care au 
ilustrat studiul iluminismului românesc. 
Astfel, o revenire la cartea filosofului ar 
putea, la prima vedere, să pară o gratuitate, 
deşi reexaminările sunt inevitabile şi nece­
sare în momente ce impun, datorită noilor 
informaţii ivite şi schimbărilor de perspec­
tivă, o regîndire a problemelor. Cu atît mai 
mult cu cît elaborarea cărţii lui Lucian 
Blaga datează din vremea dogmatismului 
stalinist care a influenţat negativ destinul 
culturii şi ştiinţei româneşti şi al autorului 
acestei lucrări. Să asociem însă şi progresul 
pe care l-a înregistrat epoca luminilor în 
planul istoriografiei universale care oferă, 
în opinia noastră, noi posibilităţi pentru 
aprecierea contribuţiei filosofului.
Să observăm, preliminar, că subiectul l-a 
tentat pe Lucian Blaga într-o perioadă 
anterioară, cînd a scris despre şcoala latinis­
tă ca o reacţie la exagerările dacismului, care 
au încercat, prin autohtonism, o orientare 
antioccidentală. Profesorul universităţii din 
Cluj a revenit la temă în 1949, în împre­
jurările tragice postbelice, provocate de in­
staurarea regimului comunist, cînd, con­
strâns să părăsească catedra, lucra la Institutul 
de istorie-filosofie al Academiei R.P.R. In 
calitate de profesor-cercetător i s-a încredin­
ţat să redacteze, în cadrul unui proiect iniţiat 
de Institutul de filosofie al Academiei din 
Bucureşti, capitolele despre gîndirea 
românească din Ardeal în secolele XVI- 
XVIII. In propriile aserţiuni: „Subiectele 
ce mi le-aţi distribuit pentru cercetare: 1. 
Dezvoltarea gîndirii româneşti în Ardeal în 
sec. XVI şi XVTI. Platformele ideologice 
ale răscoalelor ţărăneşti. Influenţa Renaşte­
rii şi Reformei. 2. Gîndirea românească în 
Ardeal în sec. XVIII. Consolidarea domi­
naţiei habsburgice. Starea iobagilor. Plat­
formele ideologice ale răscoalelor ţărăneşti, 
împletirea luptei sociale cu lupta naţională. 
Gh. Şincai, Petru Maior, Samuil Micu“.
Or, din acest proiect, filosoful a elabo­
rat capitolul G îndirea rom ânească în 
Transilvania în secolul a l XVJJT-lea, devenit 
o carte ce îşi are propria ei istorie, nu lipsită 
de semnificaţie pentru situarea şi explicarea 
structurii şi ideilor cuprinse în paginile ei. 
în aceeaşi vreme, istoria lucrării poate con­
tribui la luminarea unui capitol din bio­
grafia autorului, supus unor presiuni ideo­
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logice ce rezultă din dosarul acesteia.
Cu mai mulţi ani în urmă am avut şansa 
să examinez corespondenţa purtată între 
directorul Institutului de filosofie al Acade­
miei din Bucureşti, Mihai Ralea, pe de o 
parte, şi Lucian Blaga, pe de alta, care lăsa 
să se întrevadă faţete neştiute din istoria 
unei cărţi şi din biografia intelectuală a 
filosofului. Acest dosar prezintă o însem­
nătate ce depăşeşte curiozitatea subiectului 
cunoscător, avînd în vedere datele inedite 
care proiectează noi lumini asupra unui 
capitol din creaţia lui Blaga pe terenul isto­
riei ideilor iluministe. Ulterior, domnul 
Eugen Cucerzan a publicat o parte din 
această corespondenţă.
Este evident, pentru cine cunoaşte ope­
ra filosofică a lui Blaga, că o parte din 
capitolele cărţii, problematica şi interpre­
tările nu reflectă integral concepţia autoru­
lui, fiind departe de gîndirea lui, aşa cum se 
găseşte exprimată în scrisul său de ansam­
blu. Nici chiar subiectul, se ştie, nu a intrat 
decît întâmplător în preocupările sale; cazul 
articolului despre Şcoala latinistă, care nu 
era o cercetare, ci un eseu asupra semnifi­
caţiilor ei în spiritualitatea românească, în 
replică la cursul ideologic antioccidental 
autohtonist, corecta, într-un fel, propriul 
punct de vedere, exprimat, pentru a-1 cita, 
„cu stîngâcie juvenilă“, în Revolta fondului 
nostru nelatin  în 1921. De altminteri, 
Blaga recunoaşte, la un moment dat, pro­
babil în cursul verii lui 1949, nefamilia- 
rizarea lui cu domeniul pe care urma să-l 
cultive. „Recunosc că cercetările ce le fac 
nu erau de domeniul specialităţilor în care 
am lucrat pînă aici. Încît am fost nevoit să 
mă familiarizez ca un începător, am citit tot 
ce se putea în acest timp şi am adunat 
materialul pe fişe, peste 300 de cîte o 
jumătate de coală de concept“.
în orice caz, la sfîrşitul lui 1949, Blaga 
a redactat un text referitor la Şcoala arde­
leană. în 9 ianuarie 1951, un colectiv, alcă­
tuit din C.I. Gulian, A.G. Vaida, Mircea 
Florian, Dan Bădărău, M. Petrescu şi J. 
Sulea Firu, în urma analizei textului, a 
redactat un referat în forma unei scrisori 
adresată lui Lucian Blaga. Semnalînd o 
„serie de elemente pozitive ale studiului 
(activitatea de popularizare a ştiinţei, criti­
ca caracterului artificial al teoriei filologice 
a lui Maior, caracterul filosofic al interesu­
lui lui Maior pentru problema limbii, lupta 
lui Maior împotriva catolicismului etc.)“ 
autorii au formulat o seamă de critici şi 
sugestii. Acestea sunt următoarele: lipsa 
explicaţiei aprofundate a condiţiilor isto­
rice, economice, sociale, politice, precum şi 
„tabloul ideologic al epocii în care apare şi 
activează Şcoala ardelean ă“. De aceea, 
socot autorii referatului, „«Introducerea» 
ar trebui refăcută pe baza studierii evoluţiei
economice şi social-politice a Ardealului, 
insistîndu-se asupra răscoalelor ţărăneşti 
din a doua jumătate a secolului al XVIII- 
lea şi asupra dezvoltării economice care a 
dus la lupta burgheziei româneşti din 
Ardeal  ̂ pentru cucerirea drepturilor poli­
tice“. în continuare se observă: „Lipseşte 
explicaţia marxist-leninistă a fenomenelor 
ideologice. De ex. la p 8, explicaţia idea- ; 
listă în alineatul 2, a caracterului naţionalist 
al gîndirii Şcolii ardelene prin «influenţa» 
pur ideologică; se explică idealist pe baza 
«complexului psihologic» ideea afirmării 
romanităţii (p. 17); lipseşte explicaţia 
marxist-leninistă a interesului lui Maior 
pentru problema educaţiei (p. 22); se dă o 
explicaţie idealistă prin «înrîurirea ideilor 
luministe» a faptului că Maior desparte 
puterea politică de cea a bisericii (p. 27); se 
caută în mod inutil izvoarele din Proca- 
nonul lui Maior în lucrări din secolul 12 în 
loc să se arate că ideile lui Maior sunt 
determinate de poziţia de clasă (p. 29- 
32)“. Seria criticilor încorporează însă şi 
alte teze de factură politică, izvorîte din 
politica statului comunist. „Se face o dis­
tincţie nejustă între situaţia grea a ţăranilor 
români din Ardeal şi restul ţărănimii (secui 
şi saşi), ceea ce ar însemna o interpretare 
antimarxistă, şovinistă“.
Evident, critica era îndreptată împotriva 
tezelor istoriografiei române, împărtăşită, pe 
bună dreptate, de filosof, care a afirmat 
statutul de inferioritate al românilor în 
cadrul sistemului politic şi constituţional. 
Criticile dovedeau o totală reticenţă vizavi de 
problemele de ordin teologic într-un regim 
care făcuse din ateism piatra unghiulară a 
ideologiei comuniste. „Expunerea chestiu­
nilor teologice -  consideră autorii referatului 
-  este prea întinsă şi lipseşte atitudinea com­
bativă în aceste chestiuni“, observaţie la cart 
s-au asociat şi rezervele la adresa lui Iosif al 
Il-lea şi a tratării unirii ecleziastice.
în economia referatului, opera lui Petru 
Maior ocupă un loc privilegiat, prin insis-1 
tenţa asupra teoriei filologice care, afirmă 
autorii, cu toate că era ştiinţific greşită, a 
„jucat un rol progresist, în condiţiile luptei 
burgheziei în ascensiune, împotriva abso- i 
lutismului şi feudalismului“. Concluzia 
referatului este ilustrativă pentru viziunea 
dogmatică care a prezidat la analiza lucrării 
şi în formularea criticilor. „Lipseşte siste­
matizarea atît structurală, cît şi formală: 
toate elementele pozitive cît şi cele nega­
tive ale Şcolii ardelene trebuie explicate 
prin prisma unică a condiţiilor istorice, a 
poziţiei de clasă pe care a oglindit-o Şcoala 
ardeleană din perspectiva luptei de clasaşi 
a luptei dintre materialism şi idealism.“ 
Adiacent, remarcăm „observaţii asupra 
unor chestiuni secundare“ ca noţiunea de 
„absolutism“ luminat, străină autorilor, sau
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referinţa la „lucrările specifice filosofiei lui 
Maior“, de altminteri inexistente, precum 
şi sugestia recitirii „textelor marxist-leni- 
niste asupra problemei naţionale“, Istoria 
literaturii ruse şi o broşură semnată de N. 
David despre Şcoala ardeleană. Recoman­
darea contactului cu cercetătorii gîndirii 
filosofice şi sociale din Ardeal direcţionaţi 
de Pavel Apostol încheia scrisoarea-referat 
a lui C.I. Gulian.
Lăsînd la o parte climatul politic şi ide­
ologic în care lucrurile se petreceau, de pre­
siune la care erau supuşi istoricii şi intelec­
tualii români din Transilvania, de viziunea 
nobiliară despre mişcarea politică şi cultu­
rală românească, referatul atestă o necu­
noaştere flagrantă a epocii luminilor 
europene şi o încadrare a autorilor în orien­
tarea generală antioccidentală ce domina 
istoriografia şi filosofia.
In lumina referatului şi a altor piese din 
dosarul lucrării se pot reconstitui etapele, ,̂, 
parcurse de Blaga în elaborarea lucrării şifM  
totodată, conţinutul formei finale publi­
cată de G. Ivaşcu. Ele sunt, la nivelul actu­
al al cunoaşterii, următoarele: filosoful 
devenit cercetător într-un domeniu în care 
singur se declara necunoscător, a încercat 
după 1949 să pătrundă în prg^Şzimea 
unui capitol de istorie intelectuală -arde- 
leanâ, cu intenţia de a reconstitui gîndirea 
românească în secolul al^^^fll-lea. în 
urma cercetărilor, Lucian Blaga a elaborat 
o primă versiune, care a fost înaintată 
Institutului de filosofie din Bucureşti. Aşa 
cum s-a văzut, lucrarea a fost supusă unei 
analize, în urma căreia s-a întocmit un 
referat ce conţinea critici, sugestii de natură 
ideologică şi politică. Luînd act de aceste 
observaţii, Blaga redactează un nou plan al . 
lucrării, potrivit observaţiilor şi sugestiilor;ii 
comisiei. „Studiul despre gîndirea 
nească din Transilvania în secolul al X V H li *  
lea va avea cam aceste subtitluri: expansi­
unea şi consolidarea dominaţiei habsbur- 
gice; situaţia economică, socială, politică şi 
desfăşurarea ei în Transilvania începînd cu 
1700; unirea românilor cu biserica Romei, 
condiţiile ei economice, sociale şi politice, 
semnificaţiile ei în cadrul mişcărilor de idei 
ale timpului. Lupta politică a lui Inochen- 
tie Micu. Reacţiunea ortodoxiei. Luptele 
religioase ale românilor din Transilvania, 
călugărul Sofronie. Evoluţia ideii naţionale 
şi a ideilor sociale ale burgheziei româneşti 
din Transilvania. Starea iobagilor. Platfor­
mele ideologice ale răscoalelor ţărăneşti, 
Horea. Burghezia europeană în ascensiu­
ne, filosofia luministă. Reformismul 
iosefm. Restituţiile, Supplex Libellus Vala- 
chorum. Şcoala ardeleană: S. Klein, Gh. 
Şincai, Petru Maior, Ioan Budai-Deleanu“.
Acest plan prezentat de Blaga este pos­
terior referatului lui Gulian, dovadă că în el 
se regăsesc sugestiile şi, în general, o vizi­
une asupra gîndirii româneşti ce ţinea 
seama de determinismul economic şi 
social, prezent parţial în formularea iniţială 
a capitolelor.
Supus unor presiuni directe şi indirecte, 
venite de la Bucureşti sau din interiorul 
grupului de studiu de la Gluj direcţionat de 
Pavel Apostol, din care făcea parte şi Ion 
Lungu, supus la rîndu-i unor presiuni, 
chiar şantajat, Blaga încearcă să realizeze 
proiectul remaniind textul iniţial. „Dosa­
rul“ conţine însă şi o nouă redacţie, o versi­
une remaniată care a ţinut seama de su­
gestiile şi criticile referatului, reveniri,
căutări, formulări, adăugiri, semnele unui 
efort îndrumat spre găsirea unor soluţii 
care să satisfacă o dublă exigenţă: adevărul 
istoric şi respectarea cerinţelor cenzurii 
ştiinţifice. O simplă examinare a acestei 
redacţii are darul de a ne introduce în labo­
ratorul unui intelectual responsabil care 
înţelegea să nu-şi trădeze propriile convin­
geri ştiinţifice şi îndreptăţirile naţiunii 
incrimir^tetm  acele în^ ejurări cu rară 
vigoare. în  orice caz, în 1 aprilie 1950,
XVIII-lea, *cri excepţia Şcolii ardelene“, pe 
c^reSsS .ahgajmă s l? l-ttm m e  pînăr lâ 1 
iu n B 1 9 5 0  ; * *  ^
Bucureşti in care figura: consolidarea domi- 
naţiei habsburgice, starea iobagilor, plat­
formele ideologice ale răscoalelor ţărăneşti, 
împletirea luptei sociale cu lupta naţională. 
Gh. Şincai, Petru Maior, Samuil Klein. 
Comparaţia acestui plan stabilit Ia Bucu­
reşti cu referatul Institutului semnat de 
Gulian indică faptul că Blaga nu a tratat o 
serie de aspecte economice, sociale, politi­
ce şi nu a interpretat problematica gîndirii 
româneşti din Trasilvania prin prisma 
marxismului ortodox.
Compararea versiunii a doua cu textul 
publicat de G. Ivaşcu invedereazâ evidente 
similitudini ca structurare şi tratare. Or, acest 
fapt merită să fie relevat pentru raţiuni ştiinţi­
fice, importante pentru restabilirea adevărului 
despre ideile proprii filosofului şi despre con­
cesiile făcute. într-adevăr, Blaga s-a confor­
mat „sugestiilor“, revenind asupra textului 
iniţial şi introdueînd în lucrare o vastă pro­
blematică istorică, ce, desigur, nu fusese la 
aceste proporţii şi cu aceleaşi accente în versi­
unea primă. Să observăm, însă, că deşi s-a 
conformat sugestiilor privind tratarea aspec­
telor social-economice, expunerea în pro­
blemele majore nu a fost alterată, astfel ca să 
se falsifice realitatea istorică. Textul versiunii a 
doua merită un studiu sistematic, care să evi­
denţieze formulările, reformulările, revenirile 
şi accentele determinismului economic şi 
social, nuanţele care, toate împreună, măr­
turisesc oscilaţiile autorului. Versiunea a doua 
a lucrării ne introduce în laboratorul unei 
creaţii săvîrşite sub presiune, dar şi exigenţa 
faţă de pagina scrisă.
Rezumînd observaţiile noastre în lumina 
textelor şi informaţiilor existente în „dosa­
rul“ lucrării, remarcăm existenţa unei prime 
versiuni cae a fost supusă examenului „cri­
tic“, lucrare elaborată înainte de sfîrşitul anu­
lui 1949. Filosoful a revenit asupra lucrării, a 
elaborat o nouă versiune, care incorporează 
sugestiile comisiei şi care se păstrează într-un 
text dactilografiat, din care lipsesc dteva 
pagini esenţiale consacrate parţial lui Samuil 
Micu, Gheorghe Şincai şi Petru Maior. 
Examinarea acestui text urmează planul 
conceput, se pare pe baza observaţiilor 
comisiei, care, cu diferenţe de redactare, a 
intrat în forma publicată de G. Ivaşcu. 
Faptul însă că textul editat nu este identic cu 
această formă intermediară, considerăm noi, 
ridică o seamă de probleme, printre altele a 
genuităţii formei care a stat la baza ediţiei. A
intervenit Blaga în cele din urmă? Sau textul 
publicat a suferit unele remanieri? In orice 
caz, notele de subsol sunt diferite în textul 
socotit de noi intermediar, mai încărcate de 
citate din Marx, Engels, Lenin, Stalin şi alţi 
istorici sovietici. Oricum, problema rămîne 
deschisă şi merită noi investigaţii pentru 
elucidarea deplină a uneia din cărţile filoso­
fului citată cu insistenţă în bibliografia 
subiectului.
Amintim cu acest prilej că am semnalat, 
cu ani înainte, într-un articol, existenţa 
dosarului G îndirii rom âneşti..., valoarea Iui 
pentru exegeza lucrării lui Blaga care pre­
supunea un studiu adîncit cu trimiteri la 
climatul în care filosoful a lucrat. Deşi noi 
înşine am revenit la subiect, între timp s-au 
sjdaţ la lumină noi informaţii în legătură cu 
lucrarea lui Blaga, care au întărit concluzia 
noastră despre necesitatea reluării exegezei 
lucrării. Problema este importantă deoare­
ce este în discuţie o lucrare a lui Blaga a 
cărei contribuţie pe un anumit teren al 
gîndirii româneşti, sub înrîurirea filosofiei 
wolffiene, este de prim ordin pentru cul­
tura română în epoca luminilor.
Deci cartea, în pofida metamorfozelor pe 
care le-a suferit, sub presiunea factorilor 
politici şi ideologici, merită o atenţie supli­
mentară în continuare. Desigur că filosoful 
angajat într-un proiect sau proiecte a observat 
că se cuvenea să se stabilească o relaţie între 
impactul Renaşterii şi Reformei în mediul 
românesc din Ardeal, în mentalitatea corpu­
lui social al secolului al XVIII-lea, cu pro­
blematica lui specifică luminilor. De aceea a 
simát în prim-planul oportunităţilor cerce­
tarea gîndirii româneşti în secolul luminilor, 
recte Şcoala ardeleană, urmînd ca după efec­
tuarea lucrării să cerceteze gîndirea ardeleană, 
cu specială privire la români, din unghiul 
impactului Reformei în secolele XVI-XVII. 
Filosoful nu a elaborat însă această problemă, 
deşi textul Gîndirii... cuprinde trimiteri la 
impactul Reformei în mediul elitei 
româneşti, rod al lecturilor făcute.
Analiza ideilor şi în general a cărţii învede­
rează o sistematică informare bibliografică, 
aproape exhaustivă în acel moment, din pers­
pectiva istoriografiei româneşti, maghiare, 
germane. în orice caz, bibliografia pe care a 
întocmit-o în 1949 este esenţială pentru cu­
noaşterea subiectului, ceea ce explică o bună 
parte din rezultatele şi interpretările lui 
Blaga. In prim-plan se situează contribuţiile 
lui Nicolae Iorga, Dimitrie Popovici, David 
Prodan, I. Tóth Zoltán, principalele repere 
pentru studiul luminilor româneşti în Ar­
deal. Două ni se par problemele importante 
tratate: semnificaţia contactelor cu filosofia 
wolffiană, în cazul Iui Popovici, şi ideea 
naţională tratată în spiritul interpretării lui 
David Prodan în prima ediţie a Supplexului 
(1948) şi în Rascoala lui H orea în comitatele 
Cluj şi Turda, la care trebuie asociată cartea 
lui I. Tóth Zoltán, Primul veac al naţionalis­
m ului românesc. Adiacent, o înrîurire a 
exercitat asupra interpretării lui Blaga Paul 
Hazard, prin Criza conştiinţei europene, care a 
constituit forul director în interpretarea 
fenomenului cultural şi religios românesc. în 
această viziune, fenomenul redimensionării 
continentului şi expansiunea frontierelor cul­
turale europene a integrat opera cantemiri- 
ană şi unirea religioasă, în interpretarea lui 
Blaga, crizei conştiinţei europene.
■
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Lotte la Weimar
Ion lanoşi
I n 1936 Thomas Mann termină losifîn  E- jşipt şi, pînă să reia lucrul la ultima parte a tetralogiei, Iosif, hrănitorul, ia o pauză -  
care se va dovedi îndelungată. Către 
sfîrşitul anului, el elaborează planul unei 
povestiri despre Goethe. Intenţia, în­
drăzneaţă, o deconspiră scrisoarea din 13 
noiembrie 1936 adresată germanistei Anna 
Jakobson din New York: ţine să-şi ofere 
„bucuria fantastică de a-1 pune pe picioare 
pe însuşi Goethe“; după ce, la vîrsta de 40 
de ani, renunţase la aceeaşi dorinţă, 
deturnînd-o spre M oartea la Veneţia, iniţial 
înrădăcinată în ultima dragoste a maestru­
lui septuagenar, pentru tînăra Ulrike von 
Levetzow; „vreau să-mi îngădui această 
plăcere la 60 de ani într-un stil de come­
die“, scrie el. Merită să reţinem accentele: 
explicita referire la o „povestire“, care cu 
timpul va fi numită, pe pagina de titlu a 
manuscrisului ,jn ic roman“ şi care se înscrie 
în obişnuita autoînşelare cu privire la nişte 
„foarte modeste intenţii narative“ de la 
început (vezi cap. V din Cum am scris 
Doctor Eaustus)\ şi referirea la „un stil de 
comedie“, care sugerează ambiguitatea 
acestui punct culminant în asimilarea temei 
goetheene, nu doar în obiect, ci în maniera 
de asimilare.
Pînă la terminarea elaborării din 1939, 
firul epic va amplifica în mare măsură 
proiectul originar, dar momentul dramatic 
reconstituit, împreună cu subterana sa cîti- 
me tragică, va menţine tonalitatea mai de­
grabă în cheie comică, în orice caz ironică 
şi autoironică. O scrisoare tîrzie către 
Agnes E. Meyer, din 12 ianuarie 1943, 
încheind şirul epistolelor trimise aceleiaşi 
adresante despre acelaşi roman, şi anume 
scrisoarea în care Goethe e recunoscut 
drept „tată“ simbolic, adaugă capacităţii de 
„recunoştinţă“ pornirea de a-1 şi încondeia 
„rău de tot“, răsfrîntă şi asupra naratorului: 
„[...] atmosfera stranie în care l-am învăluit 
pe Goethe în romanul despre el, împingînd 
lucrurile pînă la comic, era o autoflagelare 
şi o autoironie. Este totuşi o trăsătură 
umană că pot rîde de mine, nu-i aşa?“. Cît 
de rău a fost în roman „încondeiat“ Goethe 
sau Thomas Mann, şi cu cîtă zeflemitoare 
iubire şi iubire de sine, ţine tot de fragila 
măsură dintre „poezie şi adevăr“, supremul 
model al întregii cărţi, de la real-imaginarul
pretext pînă la ultimele, autentic- 
atribuitele, gînduri rostite de către eroul ei.
Diverse însemnări de epocă atestă 
venirea Charlottei Kestner, născută Buff, 
împreună cu fiica ei, la Weimar, în ziua de 
duminică, 22 septembrie 1816. Fiica se 
numea însă Clara, nu Lottchen ca în 
roman, iar sosirea a avut loc după-amiaza, 
nu dimineaţa, şi direct în casa familiei 
Ridel, nu la hotelul „La Elefant“ -  dar fără 
aceste modificări romancierul n-ar fi 
cîştigat o zi întreagă în care Charlotte să fi 
putut primi atîţia vizitatori, cu care, ea şi 
ei, să-şi fi definit atitudinea faţă de „marele 
om“, aproximîndu-i totodată statura şi 
natura. Printre interlocutori n-avea cum să 
se fi numărat sora filosofului Arthur 
Schopenhauer, Adele, tocmai plecată într-o 
călătorie pe Rin, iar Friedrich Wilhelm 
Riemer nu putea oferi atîtea detalii cu 
privire la Goethe, întrucît pe atunci încă nu 
frecventa, ca secretar particular al acestuia, 
reşedinţa de pe Frauenplan. Charlotte cu 
fiica ei fuseseră într-adevăr invitate aici, la 
masa de prînz, după trei zile, în 25 sep­
tembrie, vizită descrisă pe larg de Clara şi 
evocată şi de mama ei într-o scrisoare frag­
mentar reprodusă în roman; în realitate 
însă, Charlotte l-a mai reîntîlnit pe Goethe, 
de astă dată mai amabil, pe 14 octombrie, 
în casa cancelarului Müller, o revedere 
omisă, desigur. In schimb, ficţiunea s-a 
folosit de o finală îmbunare a relaţiilor din­
tre cei doi, cu prilejul întoarcerii de la spec­
tacol, în landoul împrumutat vizitatoarei; 
o încheiere „de vis“, dar pe temeiul unor 
fapte petrecute aievea: încă din 9 
octombrie Goethe îi pusese Charlottei la 
dispoziţie loja sa de teatru; şi, după însem­
nările de jurnal ale lui Goethe, ca şi potrivit 
relatărilor Charlottei, s-ar putea ca dru­
murile lor să se fi încrucişat o dată sau de 
două ori chiar la spectacole, pînă la ple­
carea din Weimar, survenită la 1 noiembrie. 
Thomas Mann avea sau nu avea însă 
nevoie de asemenea detalii, ca atare le 
selecta ori le omitea în deplină cunoştinţă 
de cauză şi cu o voinţă suverană.
O „comedie a erorilor“, povestită în 
capitolul XIV din Cum am scris Doctor 
Faustus (şi scrisoarea către fratele său mai 
mic Viktor Mann, la 4 octombrie 1946) dă 
măsura urmărilor acestui amestec dintre 
autenticul documentar atestat şi fictivul 
apocrif. Cîteva pasaje ale marelui monolog 
matinal din capitolul al şaptelea, despre ca­
racterul german prevestind un dezastru 
naţional, au fost multiplicate în cursul celui 
de al doilea război mondial şi, prin Elveţia, 
au pătruns în Germania sub titlul camuflat 
Aus Goethes Gespräche m it Riem er (Extrase 
din convorbirile lui Goethe cu Riem er). Un 
exemplar, original sau tradus, a nimerit în 
mîinile procurorului general britanic din 
procesul de la Nürnberg, Sir Hartley 
Shawcross, care a dat din text ample citate 
în rechizitoriul său împotriva criminalilor 
de război. Eroarea fiind descoperită de 
Times Literary Supplement, Thomas Mann a
fost solicitat de ambasadorul englez de la 
Washington, Lord Inverchapel, să ofere 
lămuririle de rigoare. El a recunoscut „că 
era vorba de o mistificare bine intenţion­
ată“, dar se punea garant că, deşi Goethe 
nu rostise cu adevărat cuvintele ce i-au fost 
atribuite, „ar fi putut totuşi foarte bine să 
le fi rostit şi că, în consecinţă, citatele lui 
Sir Hartley, într-o accepţiune superioară, se 
întîmplă să fie corecte“. (Formularea este 
aproape identică în menţionata scrisoare, 
cu adaosul: „Incidentul rămîne penibil“) 
Dichtung und Wahrheit! Anterior, episto­
larul indusese Lotte la Weimar printre 
recentele sale „opere ale libertăţii şi seni­
nătăţii şi, dacă vreţi, ale superiorităţii“ 
(Către Agnes E. Meyer, 24 ianuarie 1941.) 
Invocata superioritate e tocmai corecti­
tudinea superioară propriei arte; de aici 
încolo, ea mă scuteşte de a mai disocia 
„poezia“ şi „adevărul“.
Charlotte Kestner din Wetzlar, născută 
Buff, avea pe atunci 63 de ani, iar Johann 
Wolfgang Goethe -  67. Patruzeci şi patru 
trecuseră de la idila lor, cînd tînârul de 23 
de ani s-a insinuat în logodna fetei de 19, 
cu Johann Georg Christian Kestner, mulţu- 
mindu-se apoi cu rolul „prietenului ple­
cat“, dar care, la vîrsta de 24 de ani, 
scrisese Suferinţele tînărului Werther, 
pecetluind cu suverană indiferenţă viaţa 
ulterioară a Charlottei; desigur, viaţa ei 
ideală, întrucît în cea reală ea avea să-i 
dăruiască dragului ei soţ mediocru 
unsprezece copii, din care supravieţuiseră 
nouă. Tocmai cel de al nouălea, o fată, 
acum de 29 de ani, în roman poreclită de 
dragul simetriei Lottchen, acum o 
întovărăşea, cam împotriva voinţei sale, pe 
mama ei, de mult văduvă, în această extra­
vagantă călătorie la Weimar, o călătorie re­
simţită de eroină ca un necesar bilanţ 
dureros la existenţa ei brutal şi mirific 
dedublată de către genialul agresor.
Destinul Charlottei a stat şi continua să 
stea sub semnul amestecului dintre ficţiune 
şi realitate. Fiica ei din Alsacia, înzestrată 
de autor cu acelaşi nume, întruchipează 
proza vieţii: e severă, rece, dispreţuitoare la 
adresa rememorării visătoare a trecutului şi 
faţă de însemnele prin care bătrîna doamnă 
ţine cu tot dinadinsul să facă ireversibilul 
reversibil, de pildă, prin funda roz la rochia 
albă de vară, care să-i reamintească lui 
Goethe iubita de odinioară, a sa şi a lui ; 
Werther. Lotte cea vîrstnică e poezia nepre- 
dispusă să cedeze realităţii prozaice, tocmai 
aceea pe care Lottchen nu vrea s-o trădeze, 
nedînd, cum se spune, vrabia din mînăpe 
cioara de pe gard. Opoziţia lor va fi 
asemănător recreată, peste un deceniu şi 
jumătate, în dualitatea dintre, văduva 
Rosalie von Tummler şi fiica ei Arma, din 
povestirea Cea înşelată. Extrapolata, in 
persoane distincte, antinomie a poeziei 
revisate şi a prozei trăite marchează însăşi 
lăuntric persoana- Charlottei, intimitatea ei 
sfişiată şi racordarea acesteia la personali­
tatea marelui poet, îmbătrînit la rîndu-i în
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porniri contrare. De la început, ea desfide 
„deplorabilul amestec de poezie şi adevăr“, 
precum cel dintre ochii negri ai iubitei lui 
Werther şi propriii ei ochi albaştri -  pentru 
ea, doar o neînsemnată „licenţă poetică“, 
desigur. Căci ea visează cu întreaga fiinţă 
tocmai deplina suprapunere a chinului ei 
perpetuu şi a „nemuritoarei“ eroine a 
Suferinţelor tînârului Werther. Pe tot par­
cursul naraţiunii, Thomas Mann îi accen­
tuează şi reaccentuează, ironic, strădania de 
a fi identică acelei Lotte şi, totodată, de a 
minimaliza scrierile de după W erther, cu 
deosebire pe inspiratoarele lor, neîngă­
duitele ei rivale. Charlotte e mîndră de a-1 
fi ales pe Kestner, de a fi dus o viaţă ordo­
nată, alături de soţ şi de copiii lor; în 
acelaşi timp, ea continuă să fie rănită de 
iubirea fa ţă  de logodnica altu ia“ a tînărului 
Goethe, de acel „parazitism divin“ cu care 
se juca şi se distra „tînărul zeu“, de „solici­
tările lui fără rost“ -  şi mai este şi profund 
mulţumită de rostul lor superior, de opera 
nemuritoare datorită căreia nefericita de ea 
şi bietul Kestner ajunseseră beneficiarii 
istoriei, ai legendei, ai nemuririi, ca aceia 
(!) „ce au stat în preajma lui Iisus“. Şi spre 
a descîlci acest ghem, vechea socoteală 
„neîncheiată şi chinuitoare“ cu „muntele“, 
s-a decis să pună „rînduială pe muntele 
ăsta“, deoarece el nu s-ar fi întors niciodată 
la povestea încheiată, ci s-ar fi mulţumit să 
o reţete în alţi termeni, aşa după cum pe 
Lotte avea s-o reîntâlnească sub chipul 
Mariannei von Willemer şi să o renască în 
Zuleika din D ivanul apusean-m săritean...
„Alles geben die Gotter, die unendli- 
chen, / Ihren Lieblingen ganz“, „Zeii, 
nemărginiţii, de toate dau, / Cu totul, 
aleşilor lor“, îşi va reaminti Goethe prima 
jumătate din versurile şoptite de el într-o 
noapte din vara anului 1777, scurtă poezie 
pe care Thomas Mann şi-o va şi ne-o va 
invoca încă de cîteva ori în eseurile ulte­
rioare. El, zeul cel veşnic, dă totul şi nu dă 
nimic celor dragi, tocmai fiindcă este şi 
rămîne un zeu, sau o personalitate cu 
„drept regal“ şi cu „valoare absolută“, în 
orice caz un „om mare“, iar oamenii mari 
se gîndesc numai la sine, au „merite înnăs­
cute“ şi pot face oricîte „victime invo­
luntare“. Goethe însuşi va cita zicala 
chinezilor, „un om mare e o nenorocire 
publică“, iar pe Charlotte o vor trece fiorii 
la gîndul că cineva ar putea striga cu 
deznădejde: „Chinezii au dreptate!“.
Reversul aceleiaşi medalii Thomas 
Mann o pune în gura lui Riemer: „[...] eu 
cred că nu-i deloc util şi nimerit să se spu­
nă mereu despre un om mare că e mare şi 
să vorbim frumos de culmile frumuseţii 
[...]“. E miezul atitudinii pe care şi-o per­
mite romancierul în dubla-unitara sa 
raportare la „omul mare“, de năruire şi de 
reclădire a mitului goethean; căci el, 
automl, îşi însuşeşte şi replica pe care 
Charlotte i-o dă lui Riemer: „[...] entuzias­
mul întrebuinţează deseori limbajul 
răutăţii, iar o critică maliţioasă e o formă a 
proslăvirii“.
Astfel se raportează la maestru mai toţi 
apropiaţii lui, rude, iubite, ajutoare; şi 
acest efect îl scontează cartea, prin reani­
marea lor şi a obiectului adoraţiei lor răută­
cioase. Romanul are o structură simplă în 
aparenţă, vicleană în fond. Lotte este 
întîmpinată la hotel de Mager, cel care o 
recunoaşte pe doamna consilier aulic ca pe 
„prototipul în carne şi oase“ al Lottei lui
Werther, vestind oraşului această „minu­
năţie“. Locuitorii urbei, care-şi trage seva 
din existenţa şi din opera neasemuitului 
poet, se adună curînd în piaţă, în faţa feres­
trelor camerei 27, ce găzduia ilustra per­
soană; la care, spre a-i face cît mai repede 
cunoştinţa, sosesc pe rînd: M iss Rose 
Cuzzle, o călătoare irlandeză, colecţionară 
de celebrităţi cu desenele ei naive; doctorul 
Friedrich Wilhelm Riemer, secretarul exce­
lenţei sale domnului consilier intim; 
domnişoara Adele Schopenhauer, priete­
na şi confidenta „micii persoane“ Ottilie 
von Pogwisch, logodnica tînărului 
Goethe; însuşi acesta, consilierul cameral 
August von Goethe, trimis al părintelui 
său. Discuţiile cu ei şi relatările lor, direct 
sau indirect legate de maestru, compun o 
jumătate de roman (de la al doilea capitol 
la al şaselea, inclusiv). Cealaltă jumătate îi 
este consacrată propriu-zis lui Goethe: 
aceleiaşi dimineţi de 22 septembrie 
1816, desfăşurată în paralel, la capătul 
căruia primeşte bileţelul Charlottei şi îi 
încredinţează fiului său mesajul de 
invitaţie (amplul capitol al şapte­
lea); masa de prînz, 
din 25 septembrie, cu 
cei şaisprezece invitaţi, 
printre care Charlotte şi 
familia surorii ei Amalia 
Ridel (capitolul al optulea); şi 
visătoarea discuţie finală cu 
Goethe la întoarcerea Charlottei de 
la spectacolul de teatru (capitolul al 
nouălea). Primele şase capitole 
împrejmuiesc, prin interpuşi, per­
sonalitatea lui Goethe; ultimele trei
-  împreună, aproape tot atît de 
întinse -  îl reconstituie pe acesta, în 
baza multor documente şi mai cu seamă 
a scrierilor lui, exhaustiv cunoscute, dar şi 
cu libera variere a motivelor vieţii şi 
operei.
Dacă Mager face legătura între bătrîna 
doamnă şi vizitatorii ei, dacă M iss Cuzzle 
nu e decît un personaj introductiv episo­
dic, următorii interlocutori sunt impor­
tanţi şi beneficiază de o pondere crescută
-  chiar şi ca număr de pagini -  în 
economia cărţii; cu o diferenţă, totuşi, 
între a doua vizitatoare tînără şi dom­
nii, unul mai vîrstnic, altul tînăr, care 
îşi depun omagiile, împreună cu măr­
turisirile lor, la picioarele Charlottei.
Numai domnişoarei Adele Scho­
penhauer îi sunt rezervate două 
capitole -  unul scurt (al patrulea), 
care descrie viaţa mondenă din 
Weimar şi saloanele literare feminine 
din jurul maestrului, unul lung (al 
cincilea), subintitulat Povestirea A delei, 
care se ocupă nu atît de sine, cît de 
„mica persoană“ Ottilie von Pogwisch, 
de relaţia ei cu August von Goethe şi cu 
prusacul rănit Ferdinand Heinke pe care 
ea îl îngrijeşte şi îl îndrăgeşte, dar care se 
întoarce printre ai săi, lăsînd-o pradă 
logodnicului şi în principal tatălui acestu­
ia, care de fapt hotărăşte destinul tuturor 
apropiaţilor săi. Acest amplu monolog 
neîntrerupt îndeplineşte cîteva funcţii 
ajutătoare. El 
r e c o n s t i tu ie  W T  
viaţa lui Goe­
the cu Christi- 
ane Vulpius şi 
„situaţia echi­
vocă“ a fiului
lor, fiul unui „om mare“ şi al unei femei 
mediocre, mamă de la care moşteneşte 
superficialitatea şi înclinaţia spre excese -  
motivul moştenirii opuse, paternă şi 
maternă, din atîtea scrieri ale lui Thomas 
Mann. El lărgeşte însă tabloul vieţii mon­
dene weimareze, ajungînd pînă la autori
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recenţi, importanţi sau mediocri, 
pînă la framîntata istorie recentă, 
cu ocupaţia napoleoniană şi 
războiul antinapoleonian. 
Triunghiul Ottiîie-Ferdi- 
nand-August e proiectat 
pe fundalul evenimen­
telor locale şi europene, 
prilej de a înfăţişa admi­
raţia faţă de Napoleon a 
tatălui, în consecinţă a 
fiului, ca şi atitudinea 
„antipatriotică“ a lui Goe- 
the în timpul campaniei 
conduse de prusaci împo­
triva uzurpatorului impe­
rial şi intervenţia lui 
pentru ca August să 
fie scutit de a par­
ticipa la lupte ca 
voluntar, fapt 
s t i g ma t i z a t  
pentru laşita­
te, ceea ce îi 
va accentua 










Astfel e pregătită e f e c -  L otte  Kestner, născută Bufif; desen
tiva intrare în scenă a  fiului d e  de Schroder (1 7 8 2 )
27 de ani, copie minoră a tatălui,
„reprezentantul“, „locţiitorul“ şi „trimisul“ 
acestuia. August nu are acces decît la mă­
runte obligaţii şi sîcîitoare îndatoriri, asu­
mate mereu numai „de dragul lui“, al au­
gustului părinte. Dar pînă şi Goethe, ca 
ministrul cu cea mai îndelungată vechime 
al ilustrului său protector, marele duce de 
Sachsen-Weimar Cari August, nu mai 
îndeplineşte decît funcţii onorifice -  pre­
cum pe vremuri Albrecht al II-lea şi apoi 
fratele său mai mic, Klaus Heinrich, „alteţă 
regală“ şi el, cu „merite înnăscute“ şi 
îndeplinindu-şi strict formal „înalta profe­
sie“. August von Goethe are însă „ochii 
zeului Amor“, îi seamănă mai degrabă 
escrocului Felix Krull, substitutul de artist, 
înlocuitorul fantast al semenilor cu virtuţi 
indubitabile. La Thomas Mann, şi cei cu, şi 
cei fără valoare autentică pot ţine locul 
altora investiţi cu un statut real de rang 
diferit: de la Detlev Spinell şi chiar Tonio 
Kroger pînă la Felix Krull şi chiar Iosif, 
întrucît pînă şi Iosif e un înlocuitor, distins 
şi destins, al tatălui său Iacob şi al divinu­
lui lor Tată...
Am lăsat la sfirşitul rezumării 
întrevederilor Charlottei pe cea cu doctorul 
Riemer, pentru că, deşi anterioară discuţi­
ilor cu Adele şi cu August, îmi pare supe­
rioară ca relevanţă, anume în descrierea 
antinomiilor lui Goethe, pe care apoi le 
completează şi acelea. Ca secretar al exce­
lenţei sale, doctorul Friedrich Wilhelm este 
cel mai bine situat pentru a le comenta, cu 
îndîrjire şi înfrigurare. Zbaterea lui între 
fidelitatea asumată faţă de maestru şi chi­
nul de a fi nesocotit, umilit, jertfit de aces­
ta e întîia punere în ecuaţie a situaţiei -  a 
situării -  tuturor slujbaşilor şi slujitorilor 
excelenţei sale. Nu atît logodnicului îi este 
logodnica adusă jertfa, cit amîndoi, tatălui-
socru, precum lacheii, secre­
tarii, iubitele, sortiţi fără 
excepţie lui, oferiţi ca 
ofrande marelui zeu 
păgîn.
August va rein- 
tona motivul „renun­
ţării“ („Entsagung“), 
după ce doctorul 
Riemer îi va fi dat 
glas în fortissimo, spre 
a-i sugera Charlottei 
cît de „complici în chi­
nuri“ sunt ei doi, în pers­
pectivă ei trei, patru, ne­
număraţi. Existenţa sa 
dulce şi amară, onoarea 
dulce inextricabil ames­
tecată cu onoarea ama­
ră, atestă „renunţarea la 
sine însuşi, slujind o 
cauză străină“. Rie­
mer renunţă la învă- 
ţămîntul superior, 
finalmente nici pe 
munca sa didactică 
mai modestă nu 
pune preţ, deoa­
rece -  la propriu 




rant, generos cu 
oamenii şi dispre­
ţuitor faţă de fiecare 
om în parte, lîngă care 
nu poţi să nu încerci o 
satisfacţie mereu îndoită cu 
îndoiala, cu neliniştea. De aceea îl tulbură 
„problema demnităţii“ -  în nedemnitate, 
desigur, căci soţia lui nu este de fapt soţia 
lui, ci „un copil al acelei case“ (cum va tre­
bui să ajungă cu timpul şi Ottilie), o casă 
princiară sufocantă, în care domneşte un 
tiran adorat, un dumnezeu care mai e şi 
diavol, care întruchipează atotcuprinderea 
şi nihilismul, iubirea absolută şi absoluta 
indiferenţă. Dar dacă el, Riemer, cunoaşte 
atît de bine faţa complementară a măreţiei 
suverane, ironia şi ea suverană, răceala, 
nepăsarea, rigiditatea, „scepticismul lui 
Proteu“, atunci pentru ce îşi asumă el rolul 
tragic şi tremurul neputincios al mîinii, 
rimă perfectă cu tremurul capului doamnei 
Charlotte Kestner!1! Din acelaşi motiv, se 
înţelege, din nevoia „să am un rol în 
această istorie“. In exact această perspectivă 
se va strădui şi Tamar, decisă să intre în 
istorie pe poarta principală, prin Iuda- 
Iehuda, predestinatul pentru rolul major 
frate al lui Iosif. La drept vorbind, şi Iosif 
va avea aceeaşi grijă, ca nu cumva să fie 
expulzat din marea istorie, chiar dacă va 
trebui să se mulţumească în final cu un rol 
colateral, totuşi esenţial în salvgardarea 
neamului său. Or, Iosif îşi începuse exis­
tenţa aventuroasă printr-o narcisiacă 
„autooglindire“, cînd se aplecase „fermecat 
către reflexul propriei sale frumuseţi“ -  
atîta doar că acum citez cuvintele Char­
lottei cu privire la „tînârul zeu“ de odi­
nioară care parazitase pe legătura dintre o 
altă logodnică şi un alt logodnic, spre a-1 da 
la iveală pe Werther...
Riemer şi Charlotte se simt ca frate şi 
soră, după cum Charlotte îi va privi pe 
Ottilie şi pe August ca pe fiica şi pe fiul ei. 
„Renunţarea“ şi „închircirea“ „stau foarte
aproape una de alta“; dar, totodată, 
„renunţarea“ face ca „posibilul“ să domine 
„realitatea“. Cele două laturi dau un singur 
efect, vom afla în final, „posibilul chircit“ 
(„das verkümmerte Mögliche“) al operei, 
de dragul căruia Goethe a ales „renun< 
ţarea“ la viaţă. Jertfele aduse de alţii 
măreţiei sale nu anulează faptul primordial 
că el îşi este sieşi jertfa, o fiinţă „atît de 
echivocă“ în androgina sa existenţă de 
creştin şi de păgîn, de ţărînă şi de germen, 
de flacără şi de fluture care se năpusteşte 
către luminarea ce se consumă arzînd, 
jertfindu-se pe sine şi mai jertfindu-i şi pe 
ceilalţi.
Renunţările lor se acordează cu renun­
ţările lui, inclusiv la Charlotte Kestner sau 
la Marianne Willemer, pentru ca realul să 
se metamorfozeze, ideal, în W erther ori în 
D ivan. Tot ce vesteşte prima jumătate din 
Lotte la Weimar adevereşte a doua sa jumă­
tate. De la „tirania naturală“ exercitată de 
maestrul în preajma căruia prima porunci 
-  ne-o spune Adele Schopenhauer -  suni 
din nou „Să nu ai alţi dumnezei în afară de 
mine!“, ajungem la directa confirmare, 
împreună cu suplimentările care dau rever­
sul pozitiv maximal, inclus în interdicţie 
Dimineaţa monologărilor interioare, doar 
cînd şi cînd întrerupte de servitorul Cari 
(în realitate Ferdinand, rebotezat prin voia 
stăpînului peste cuvinte!), de copistul John 
şi de fiul August; prînzul oferit Charlottei, 
la care rosteşte „«Cuvîntările de masa» ale 
lui Luther“; şi mărturisirile ultime din 
seara de după spectacol, cu urarea finală, 
„Pace bătrîneţii tale“ (cu subînţelesul: 
„Pace bătrîneţii mele“, mereu neîmpăcate): 
toate se adună ca într-o zi ideală din viaţa 
lui Goethe, rezumativă pentru cîte făptuise 
şi n-a încetat încă să faptuiască.
Mult dezbătută, de către comentatori, j 
măsură labilă, între „feţele“ goetheene 
opuse şi complementare, îşi serbează acum 
apogeul. Mai ales ţesătura uriaşului 
monolog matinal probează virtuozitatea 
romancierului, cunoscătoare şi improviza 
toare. Capitolul e construit după principiul 
contrapunctic, adică „punct contra punct“, 
gîndurile neobişnuite dintr-o dimineaţă 
obişnuită a maestrului le întrerup de mai 
multe ori scurtele replici date ajutoarelor, 
care îi sunt trebuincioase dar îl mai ţi 
agasează prin slugărnicia cu care încearcă 
să-i intre în voie. Omul mare se gîndeşte 
doar la sine, la fostele şi proiectatele sale 
opere. El evită orice îi stă în cale sau îldis- 
turbă, orice boală, agonie, moarte, chiar şi 
moartea prietenului Friedrich Schiller orii[ 
soţiei Christina Vulpius; după cum şi pe 
mama sa o neglijase, nevizitînd-o, ci 
fericind-o cu cîte un exemplar din cărţile 
apărute. Contează viaţa lui şi, numai de 
dragul acesteia, viaţa lor. Iar stima o re­
zervă doar celor egali, tot pentru fapte mari 
predestinaţi: aleşii conştienţi că el este 
Alesul! Ii recunoaşte pe prinţi, în primul 
rînd pe alteţa sa marele duce de Weimar, 
care l-a recunoscut în predestinările sale; 
excepţionale; şi, din acelaşi motiv, pe 
Napoleon, care a dovedit aceeaşi „rezis­
tenţă în viaţă“ ca şi el. A ţinut la Schiller, 
deşi acela fusese un „nebun al libertăţii“, \ 
dar îi era egal în operă, singurul care îi înţe­
lesese cu adevărat creaţia, îi pătrunsese 
dintr-o ochire proiectele; din păcate însă, 
beneficiase cu zgîrcenie de timp, condiţii 
împlinirii depline. Ei şi numai ei i-aii 
împărtăşit „diletantismul“, zeiesc-demom-
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cui dar (şi har) oferit geniului. Din acest 
înalt diletantism s-au inspirat Schiller şi 
Napoleon, se inspira în continuare el 
însuşi, în atît de variatele sale preocupări 
ştiinţifice şi artistice. El, Goethe, a rătăcit 
prin multe sfere şi prin multe epoci, pre­
cum „jidovul rătăcitor“, precum împăratul 
condamnat de-acum înainte să fie o „Etnă 
astupată“, „înlănţuitul Prometeu“ pe Sfînta 
Elena, insula purtînd acelaşi nume cu 
Elena din Faust, frumoasa de el reinven- 
tată. Aşa a trudit el întreaga viaţă, a iubit 
„osteneala“ şi nu „exaltarea“, s-a ostenit de 
la Werther la D ivan , în ultimul l-a repetat 
pe primul, s-a întors prin Marianne la 
Lotte. A îndrăgit viaţa, „unitatea vieţii“, 
veşnica întoarcere la viaţă, doar în acest 
sens şi „patologic“. (La 4 august 1934, 
Thomas Mann îi aminteşte lui Karl 
Kerenyi accepţiunea în care Goethe folo­
sise termenul de „patologic“, echivalent cu 
„legat de suferinţă“, „pătimaş“; iar 
aceluiaşi adresant îi explica, la 16 februarie 
1939: „Repetarea vieţii, intensificată în 
spirit, deşi cu o vitalitate mai scăzută, e una 
din temele principale din Lotte la W eimar, 
căci o repetare de acest fel a trăirii din tim­
pul episodului cu Lotte reprezintă de fapt 
dragostea lui Gocthe-Hatem faţă de 
Marianne Willemer. Pe deasupra o mai 
chema şi Jung“ -  anume pe Marianne von 
Willemer, născută Jung, inspiratoarea 
poeziilor de bătrîneţe din D ivanul apusean- 
m ritean , evocat de Thomas Mann şi prin 
motoul romanului său.)
Cum să nu-1 sîcîie pe Goethe, în medi­
taţiile sale, temenelile inofensivului Cari şi 
linguşelile „dobitocului“ John?! Acesta din 
urmă îşi recunoaşte fostele simpatii revo­
luţionare, pe care acum le reneagă cu multă 
fervoare, ţinînd să-şi probeze conformis­
mul într-un post de cenzor prusac, pentru 
care cere o recomandare din partea stă- 
pînului, un conservator fără îndoială, scîr- 
bit însă de orice radicală schimbare la faţă, 
decişi de acest oportunism extrem. Şi cum 
să nu-1 deranjeze propriul fiu, în care nu 
vede decît „un surplus, un epilog“, dacă îl 
smulge din nobilele-i preocupări, spre a-i 
pretinde un lucru ,p en ible“, revederea 
bătrînei doamne Kestner, o situaţie încor­
dată ce reclamă prudenţă, chibzuială?! 
„Trecutul se aliază cu nebunia împotriva 
mea, ca să provoace tulburări şi dezor­
dine.“ Or, numai trecutul ordonat între fi­
lele unei cărţi poate fi aliatul chibzuinţei.
Refuzul tulburărilor, sociale şi sufleteşti, 
din acea dimineaţă, continuă în „cuvîn- 
tările de masă“ de peste trei zile. Sunt 
cuvîntări parcă lutheriene, deşi relaţia cu 
firea saxonului tumultuos o marchează 
împotrivirea chiar şi în pastişare. „Neplă­
cută existenţă să fii în luptă şi în con­
tradicţie cu un neam din care totuşi faci 
parte şi înlăuntrul căruia te mişti!“ Aşa gîn- 
dea şi în acea dimineaţă, cînd a disociat 
„germanismul“ lor, filistin şi grosolan, 
învăluit în aburul mistic, gata de bîtă şi 
orice exces, de „germanismul meu“, încre­
zător în libertate, cultură, multilateralitate 
şi dragoste. „Nu pot să mă sufere, foarte 
bine, nici eu nu pot să-i sufăr, aşa că sun­
tem chit.“ Acum, la masă, vorbeşte la fel: 
„Germanii noştri sunt un popor afurisit, se 
poartă întotdeauna rău cu prorocii lor, ca şi 
evreii [...]“. Şi istoriseşte, cu vioiciune dra­
matică, noaptea pogromului de la Eger, 
din care singurului evreu supravieţuitor 
oraşul îi acordase titlul de cetăţean de
onoare. Pasajele următoare insistă asupra 
similitudinii dintre felul de a fr german şi 
evreu -  în termeni semnificativi mai mult 
pentru anul 1939 decît pentru 1816. Apoi, 
„cuvîntările“ detaliază alte poveşti cu tîlc, 
precum întîmplarea cu copia după zeiţa 
pictată de Leonardo, de care s-a înamorat 
un tînăr, dovadă ridicolul sărut de pe sticla 
exponatului de muzeu: o aluzie nedelicată 
la îndrăgcxstirea Charlottei de propriile ei 
iluzii.
In tot acest răstimp, Lotte se simte ba 
stînjenită, ba înfiorată, căci amfitrionul, 
deşi spune lucruri interesante, se poartă 
nefiresc, incomod, stingheritor, urmăreşte 
atent efectul produs, dar mai cu seamă 
zădărnicirea oricărei intervenţii capabile să-l 
pună în dificultate. El se apără de lume, de 
intruşii neaveniţi în propria lui lume. în 
ultima lor întrevedere imaginară, din tră­
sură, Charlotte îi mărturiseşte cît de puţin 
comod s-a simţit în casa lui artistică, în cer­
cul vieţii sale, unde persistă „ceva apăsător 
şi aprehensiv“, „ca în ţara unui împărat 
rău“, continuu dornic de „jertfe omeneşti“. 
Goethe doreşte însă finala împăcare, o 
lămureşte de aceea cu privire la jertfirea cu 
schimbul, echivalentă, a lor şi a lui; şi o 
asigură de „unitatea lumii“, prin acest „joc 
al prefacerilor, chip schimbător“, care 
cuprinde trecutul şi prezentul, posibilul şi 
realul, viaţa şi moartea. „Nachgefúhl, 
Vorgefiihl -  Geflihl ist alles“: „Postsimţire, 
presimţire -  simţirea e totul“.
Cartea e ca o paranteză între exclamaţi­
ile lui Mager, variind, în faţa miraculoase­
lor întîmplări la care asistă, acelaşi cuvînt: 
„buchenswert“, cu echivalările folosite în 
traducere, fie ca ceva „demn de a fi scris“, 
fie ceva care „merită să fie scris“ (excelentul 
traducător Al. Philippide a uitat, desigur, 
identitatea finalului cu începutul). Laitmo­
tivele verbale străbat întreaga poveste. 
Recapitulez doar cîteva. Goethe este „un 
om mare“, ajuns „omul cel vestit“. Pe vre­
muri el oferise iubitei sale „o sărutare de 
prinţ şi vagabond“, venită parcă din altă lu­
me. Tărîmul înalt al Frumosului aparţine 
tocmai „bietului prinţ din lumea vagabon­
zilor“; formula „der arme Prinz aus Vaga- 
bundenland“ prelungeşte o dualitate pro­
prie şi lui Tonio Kroger,ffşi lui Klaus 
Heinrich. „Fiul unui om mare“ nu e decît 
„reprezentantul“, „locţiitorul“ acestuia; şi 
scăpăm greu de bănuiala că în relaţia dintre 
August şi Johann Wolfgang Goethe ro­
mancierul a incifrat cîte ceva şi din 
raportarea propriului său fiu, Klaus Mann, 
faţă de el, mereu dornic să-i egaleze per­
formanţele scriitoriceşti, complexat de in­
suficienţa reuşitei, cu pecetea greu suporta­
bilă de „fiu al unui om mare“ înscrisă pe 
tot parcursul drumului străbătut, pînă la 
sinuciderea din 1949, din varii cauze, 
printre care subtextual putea figura şi aceas­
ta. (Diferită este situaţia „fratelui“ Hein­
rich, mai mare ca vîrstă, mai mic ca succes, 
totuşi cu cărţi pe deplin validate, recunos­
cute la superlativ de către Thomas.) Fiecare 
„supus“ al lui Goethe („Untertan“, după 
celebra formulă încetăţenită tocmai de 
romanul lui Heinrich Mann) este „frate“ 
ori „soră“ cu celelalte personaje, rudă întru 
suferinţă, „complici în chinuri“. Sunt cu 
toţii „victime“ ale „monstrului fără ţel şi 
odihnă“, incifrînd în profunzimi „o taină 
păgînă“. Constrînşi la „renunţare“, ei vor şi 
nu pot redobîndi „demnitatea“, suferă pen­
tru „laşitatea“ asumată de bună voie, dar
nu cu voie bună, ci crispat, cu mîna 
tremurînd sau cu capul tremurînd. Fiecare 
rezistă şi osteneşte sub lespedea unei vieţi 
echivalente cu „posibilul chircit“. Dar, situ­
at la antipod, nu jos ci sus, nu sclav ci 
stăpîn, Goethe împărtăşeşte -  şi este taina 
vieţii şi operei lui, finalmente deconspirată 
-  aceeaşi condiţie: şi el osteneşte, şi el 
rezistă, şi el se reprezintă, şi el este propriul 
său reprezentant, şi el îşi jertfeşte viaţa reală 
de dragul operei ideale, care şi ea este un 
„posibil chircit“. Ce e sus este şi jos, şi 
invers; lecţia lui Iosif a fost însuşită; po­
vestea acestuia, temporar întreruptă, se află 
de fapt în plină desfăşurare, nu întîmplător 
a vrut încă Goethe să o amplifice, după 
cum a vrut să prelucreze şi mitul indian de­
spre „capetele schimbate“ -  proiecte oferite 
spre realizare unui tîrziu „fiu“ al său, dintre 
poeţi.
Şi acesta va fi un german ajuns din 
cauza istoriei în conflict cu germanitatea şi 
cu exponenţii ei de marcă, admiraţi şi 
amendaţi. Şi el va fi cam rigid, incomod, 
şovăitor, nu prea simpatizat de cei obligaţi 
să-l admire -  motiv de „autoflagelare“ şi de 
„autoironie“. Şi el va trebui să se încreadă 
în rezistenţa prin voinţă şi în dărnicia tim­
pului, în unitatea vieţii sale şi în unitatea 
lumii contemplate, în jocul prefacerilor, ca 
presimţire, postsimţire, simţire!
în finalul prelegerii sale despre Werther, 
din 1941, Thomas Mann evocă vizita din 
1816 a Charlottei la Weimar şi conchide: 
„Cred că pe baza acestei anecdote s-ar 
putea întemeia o povestire care te pune pe 
gînduri, de fapt un roman care ar putea da 
cîte ceva despre simţirea şi poezia, despre 
demnitatea şi decăderea vîrstei, un pretext 
pentru o imagine pătrunzătoare a carac­
terului lui Goethe, ba chiar în general al 
geniului. Poate se va găsi poetul care s-o 
realizeze.“
De doi ani, din 1939, se şi găsise. Tot 
în 1941, la 7 octombrie, Thomas Mann îi 
scria prietenei şi comentatoarei sale Agnes 
E. Meyer: ,JLotte la Weimar n-a prea fost 
decît un succes de stimă“. Norocul culturii 
e putinţa de a metamorfoza stima într-un 
succes durabil.
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Darul acestei veri
Ovidiu Pecican
Doamne, pleacă cerurile Tale şi coboară., 
Psalmul 144/143
Tehnica pierderii trenurilor
Dacă ai ajuns într-o gară şi ai apucat să 
cobori din compartiment după o sticlă cu 
apă, nişte napolitane, ochii şăgalnici ai unei 
fete ori silueta părelnică a hoţului care te-a 
prădat, şi dacă, urmînd semnalului sonor al 
impiegatului, trenul tău a prins să se înde­
părteze, ducînd cu sine toate bagajele tale, 
nu te grăbi să prinzi următorul tren. 
Oricum, o perdea invizibilă de timp s-a şi 
scurs între tine şi trenul cu care călătoreai. 
Nu îl vei mai ajunge din urmă niciodată, 
iar bagajele tale -  conţinînd fotografia 
părinţilor la naşterea ta, pachetul cu 
lenjerie murdară, cîteva daruri sclipitoare şi 
insipide, precum şi cărţile pe care ţi-ai con­
struit existenţa -  au şi intrat în posesia alto­
ra, în marile gări din depărtare.
Lipeşte-te aşadar cu ourta de pămînt şi 
rămîi acolo pînă cînd cineva are să dea 
semne că vrea să te ajute să te ridici. Cu 
puţin noroc nu se va apropia nimeni.
Dialog la oglindă sau 
schizofrenia pe 
înţelesul tuturor
-  Cine eşti tu?
-T u .
-  Eu?
-  Nu, tu.
Oraş
Pe acoperişurile oraşului hornurile se 
îngrămădesc precum ciupercile după ploa­
ie. Pe acolo ies: fumul, sufletele celor de­
funcţi, visele mele. Deasupra, cerul aparent 
indiferent aspiră cu grijă totul. Sufletele 
celor defuncţi se amestecă prin fum cu 
visele mele. împreună urcă spre noaptea 
cosmică. Trec mai departe şi se aştern pe 
mozaicul de la picioarele îngerilor. Cînd şi 
cînd, curentul transcendent poartă cîte un 
suflet, cîte un vis, către picioarele Tatălui.
In oraş există, desigur, şi: pieţe, uli­
cioare, parcuri, abatoare, iar cîte un aero­
plan străbate în zilele cu vreme frumoasă 
firmamentul suburbiilor.
Zi din viaţă
Deschid fereastra. Strada e goală, cal- 
darîmul luceşte mat în soare, iar florile îşi 
tremură vag lujerele în ferestre. Aproape că 
aud briza caldă şi mai că văd strecurînau-se 
în rotocoale lumina.
Dar mai departe spaţiul e plin pînă la 
refuz de oştile invizibile. Focuri mari cresc 
în noapte şi care cereşti cutreieră văzduhul 
intr-un trafic înnebunitor. Oştenii albi şi 
înaripaţi îşi luminează feţele cu ochi mari şi 
licăritori. Aripile se deschid şi se închid, 
stropind împrejur cu rouă. Iar mai departe, 
alte siluete, negre şi cenuşii, cu ochii stinşi 
şi imobili, cu fălci puternice şi dinţii 
încleştaţi într-o expresie rece, îşi consumă 
aşteptarea învăluite în fum. Iar printre 
toate şi toţi, misterioase forţe îşi deschid 
căi în mişcare, separînd drumuri ce imediat 
se estompează pentru a apărea în altă parte,
şi uneori vîrtejuri verticale, pornind în sus şi j 
în jos, se văd pe negîndite, în chiar apro­
pierea marilor focuri, ori în partea întu­
necată a imaginii, printre lucirile stinse ale 
celorlalţi ochi, ale celorlalţi soldaţi pînditon.
Dincolo de noaptea luminată a e  focuri, 
se deschide valea dintre rîuri şi g r ă d i n a  cu 
copaci care nu se bifurcă, unde p în ă  şi 
ămîntul musteşte de viaţă şi fericire, 
entru ca măcar un ecou îndepărtat al ţipă­
tului păsărilor din grădină să ajungă li 
mine, ori cel puţin plescăitul cîte unui fruct 
căzut în apele unuia dintre rîuri să se stre­
coare pînă în fundul sufletului meu, unde 
va unde poate nici nu-1 aud, focurile ard 
nesfîrşit, chipurile oştenilor înaripaţi rămin 
atente la toate, fluxurile şi refluxurile cos­
mice îşi fac drumuri imprevizibile printre 
cele două oşti, armele sclipesc în tăcere.
Numai în pieptul meu zăngăne Arm ag- 
gedonul, iar pe stradă a apărut un căţel 
zgribulit.
Inima din inimă
In ultima vreme femeile îmi spun tot 
mai des că se întîmplă ceva cu inima mea. 
Se pare că se aud bătăi mai multe şi mai 
intense decît s-ar cuveni. Şi parcă şi eu simt 
ceva ciudat în zonă, ca şi cum mi s-ar 
deschide toracele în mod indecent, ca o! 
conservă abandonată.
La patruzeci de ani infarctul poate veni 
oricîna, ca o cunoştinţă din vedere care îţi 
cere un foc, într-o cafenea, ba uneori chiar 
şi permisiunea de a lua loc la aceeaşi masă. 
Am mers de aceea la doctor, la urma urmei, 
din cînd în cînd, mai trebuie achitată şi 
nota de plată.
E un fenomen interesant“ -  mi-a 
spus specialistul, un bărbat urît şi 
inteligent, cu stagii în Occident şi Siberia- 
„în ventriculul sting ţi-a răsărit o nouă 
inimă. Deocamdată e mică, şi are forma 
unei inimi reptiliene, dar este în plină dez­
voltare. In curînd va deveni o inimă de 
maimuţă, apoi de tigru, iar mai tîrziu, dacă 
totul va merge bine, va ajunge chiar o 
inimă umană“.
Avva
Sfîntul Antonie trecu apoi mai departe, 
Se apropie de leu şi îl întrebă:
-  Tu, leule, ce cauţi în peştera mea? 
Locul tău este deşertăciunea pustiei unde 
stăpîneşti prin voia Domnului.
-  Domnul mi-a poruncit să stăpînescîn 
singurătate, iar în peştera ta e singurătatea 
cea mai mare.
Antonie îl binecuvîntă şi se apropie de 
gazelă.
-  Tu, gazelo, ce cauţi în peştera mea! 
Locul tău este în sălbăticie, iar porunca lui 
Dumnezeu către tine este primejdia.
Dar gazela i-a răspuns:
-  Aici, în peştera ta, e toată primejdia. Căci 
nu văd în lume un loc de primejdie mai mare
-  Dar „tu“ sunt eu. 
-N u , „tu“ sunt eu.
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Antonie o binecuvîntă şi trecu mai 
departe. Deşi peştera era mai încolo scăl­
dată în întuneric, Antonie vorbi.
- Dar tu, Satana, ce cauţi în peştera 
mea? Locul tău e gheena şi pleava acestei 
lumi.
0  ghiarâ zgîrie obrazul awei Antonie.
-  Am venit să însemnez obrazul tău cu 
acest semn, om nebun, amintindu-ţi de 
mama ta pierită în sărăcie, pe un pat de 
scîrnă, şi de copiii tăi rămaşi la mila străi­
nilor, pe străzile Alexandriei. Am venit să 
iţi pomenesc de Simon şi Daniel, prietenii 
pe care i-ai părăsit în tavernele din Damasc, 
nepăsîndu-ţi că tu erai ultima lor speranţă. 
Am venit să îţi arăt chipul tău adevărat.
Şi Satana păşi în faţă, împrumutînd 
chiar figura lui awa Antonie.
Dar îngerul lui Dumnezeu fîlfîi peste 
locul acela şi lipi pe faţa lui Antonie chipul 
său.
Peştera era închisă, ucenicii prăvăliseră 
peste intrarea ei un bolovan, lăsind loc cît 
pentru un săculeţ cu merinde şi un burduf 
cu apă. Şi totuşi locul se aglomera ca la 
răscrucea tuturor drumurilor.
Seară cu îndrăgostiţi
Au ieşit pe rînd din baie, mai întîi ea, 
apoi el, şi au aruncat prosoapele în mijlocul 
încăperii. S-au azvîrlit peste perini, mai în­
tîi el, pe urmă ea, odihnindu-şi privirile u- 
nul pe trupul celuilalt.
S-au sărutat îndelung şi cu nesaţ pe 
ochi, gură, umeri, abdomen, genunchi, 
glezne, pubis şi au făcut din nou dragoste.
După aceea ea a luat o sticluţă cu parfum 
uleios şi i-a uns cu el, prin mîngîieri calme şi 
prelungite, gîtul, bărbia, trupul, tălpile.
Degeaba însă. Mirosul acela de neferi­
cire i se impregnase prea adînc în piele.
Stînga din dreapta
- Ai grijă! -  mi-a spus cînd am sosit. -  
Eşti în ţara unde stînga este în dreapta.
Mi s-a părut că ştiu suficient pentru a 
merge mai departe. Nu avea rost s-o iau la 
stînga, mă interesa cu adevărat dreapta. 
Dar acolo mă aştepta peisajul din stînga.
- Hei, -  am zis -  credeam că stînga e-n 
dreapta, nu că dreapta a dispărut cu totul.
De fapt, nu dispăruse. Mă înşelam. 
Doar atît că, în timp ce stingă era stînga, 
dreapta era tot stînga. Dînd din umeri, 
aşadar, am urcat din nou în maşină şi 
mi-am urmat drumul.
Era un peisaj încîntător, ca-n oglindă.
Metafizica diurnă
De ieri după-amiază fiul meu se tot 
plînge de dureri metafizice. La început am 
crezut că glumeşte, dar curînd m-am lămu­
rit că vorbeşte serios. Cînd ne-am culcat 
arăta destul de mototolit, iar apoi l-am 
auzit tuşind, foşnind în aşternut, mor- 
măind în somn în aramaică, ebraică şi siri- 
acă. Dimineaţă avea deja nişte cearcăne 
kantiene de toată frumuseţea.
M-am apropiat de el şi l-am întrebat 
dacă se simte mai bine, dar zicea că nu, 
acum durerile s-au localizat în zona unui 
organ inexistent care continuă să pulseze 
dureros.
I-am propus atunci să mergem să con­
sultăm un metafizician, dacă nu va şti ce 
tratament trebuie urmat, măcar va pune 
corect diagnosticul. Dar nici nu a vrut să 
audă, spunea că n-are rost, îi va trece
cumva şi fără asta.
Măcar un dialectician dacă ar fi vrut să 
vadă... Dar tot nimic, mare încăpăţînat şi 
băiatul ăsta! Imposibil să-l scoţi dintr-ale 
lui.
Dar pe urmă, la serviciu, am început să 
mă gînaesc că are dreptate. Ce dialectician 
ori metafizician are suficientă imaginaţie ca 
să vadă şi să palpeze un organ invizibil ori 
o boală metafizică? Şi, pe de altă parte, cîţi 
tineri din vremurile astea se pot plînge -  
sau lăuda -  cu aşa ceva?
Aşa că imediat după orele de muncă 
l-am luat de mînă şi l-am dus la doctorul 
Anton Pavlovici Cehov. Să-l vadă şi el, să 
vedem ce va spune.
Voce în rugăciune
Doamne, am vrut să aduc bucurie, dar 
am sădit în suflete numai deznădejde.
Am căutat să-mi învăţ fiul să iubească, 
dar dintr-o dată se teme şi şi-a pierdut 
somnul. Am vrut să mi-1 apropii, iar acum 
iată-1 dispreţuindu-mă, judecîndu-mă după 
măsuri cirepte şi de neclintit, ţintuindu-mă 
departe de liniştea lui.
Doamne, am iubit şi am sperat, am 
pierdut speranţa şi am regăsit-o în colb, am 
orbit şi iată-mă din nou dibuind prin 
întuneric. Mintea mea nu e acolo unde a 
pornit sufletul, iar simţurile mele se reped 
unde adulmecă primejdia, deşi inima-mi 
tremură într-o spaimă de moarte.
Ce se face cu mine, Doamne? Pe unde 
este ieşirea din cercul strîmtorat al patimilor, 
al iluziilor, al şiretelor scenarii? Doamne, 
trimite-ţi ogarii să mă sfîşie şi astfel să-mi 
regăsesc liniştea şi s-o redau tuturor. 
Zdrobeşte-mă, Tată, sub pumnul Tău de 
lumină, să văd poarta trecerii pe care har­
nicele simţuri, mintea şi inima mi-o ascund.
Doamne, ia lumea asta strălucitoare şi 
fără milă din jurul meu, sfîşie pînza ce 
învăluie adevărul, redă-mă pămîntului mus- 
titor de sînge şi de carne potenţială, extra­
ge Doamne din sufletul meu a cincea esen­
ţă şi împleteşte-o într-o frunză de arbore 
din locurile de pace.
De ce mă prigonesc şi nu-mi dau răgaz 
să respir aerul rece al dimineţilor? De ce 
plămînii mei nu mai cuprind bucuria li­
bertăţii? M-ai pedepsit Doamne cu multe 
daruri pe care, vai, le duc înspre nicăieri şi 
niciunde.
Doamne, ce mi s-ar cuveni, dă altora, 
mai buni şi mai răi! Toţi au nevoie de 
daruri, numai eu mă strivesc sub povara 
purtării lor. Pentru că multă nefericire am 
mai ştiut sădi în cei ce mă iubesc.
Iartă, Doamne, şirul acesta de oameni 
zgribuliţi care au făcut ca eu să mă nasc pe 
ţărmurile voluptoase ale deşertăciunii.
Darul acestei veri
Un cerşetor îşi chemă alături cei trei fii 
şi îi întrebă:
-  Fiii mei, care e pentru fiecare din voi 
darul acestei veri?
Fiul cel mare răspunse:
-  Fordul mustang pe care mi l-ai 
cumpărat de ziua mea, tată.
Cel de-al doilea născut spuse:
-  Primele studii talmudice pe care m-ai 
povăţuit să le fac.
Iar mezinul a zis:
-  Darul acestei veri este vara însăşi.
Lui, ultimului, îi lăsă cerşetorul moşte­
nire hainele sale ponosite şi ridicole.
Pe scara unui gînd
O tonalitate confesivă marchează acut 
poemele recentului volum al lui Octavian 
Gr. Zegreanu -  Pe scara unui g în d , Cluj, 
Ed. Gloria, 2000. O tonalitate oarecum 
distonantă cu cea a volumelor dinainte, în 
care discursul liric tindea spre metafizic şi 
(de aceea) retoric. Probabil că acum, 
„după cincizeci de ani (sau mai mult)“, 
poetul a găsit răspunsuri la întrebările ce-1 
frămîntau. Impetuozitatea sa de căutător, 
de „întrebător“ s-a estompat; i-a luat 
locul, în orizontul crepuscular ce se 
deschide în faţă, această nevoie de comu- 
nicare/comuniune: cu oamenii şi cu 
Dumnezeu.
Poetul este în  cău tarea  liniştii: „Caut şi 
eu un loc de adăstare/ în liniştea de la-n- 
ceput“. înaintea acestui popas, însă, mai 
stăruie o întrebare a fostului răzvrătit: „ce 
mai caut oare/ Pe scara unui gînd anume?/ 
Vreau să ştiu ce-i la capăt de drum“. De 
altfel, acest poem, Vreau să ştiu , cel dinţii 
al volumului, are o înşelătoare bipolari­
tate: capătul de drum poate fi atît moar­
tea, cît şi naşterea: „Deocamdată, înăun­
tru e cald, dar miroase a sânge/ Un demon 
se întemniţează în mine de-acum/ Şi 
plânge“. Senzaţia unei stranii oglindiri o 
dau şi alte versuri: „încerc să trăiesc în 
mijlocul lucrurilor de-afară/ Adăpostit de-un 
trup ce nu-i al meu“ (încerc să trăiesc); 
„Deşi vârsta mi-e destul de târzie/ în 
oglindă, am chipul unui nou-născut“ 
(N esiguranţă).
Regăsim, în alternanţă cu această 
privire spre început, şi o acută privire spre 
sfîrşit, spre moarte. Aici transpare, evi­
dent, tonul confesiv, uneori uşor ironic -  
trădîndu-1 iar pe răzvrătitul dinainte - , 
alteori grav, dezabuzat. Poeml renunţă la 
discursul retoric în favoarea adresării 
directe. Partenerul e, fireşte, Dumnezeu: 
„Anii ce-au rămas renunţă să te cheme/ 
Cuprins de toropeală, sub ţundra ta cu 
stele/ Alături îţi rămân în vreme“ (C au t o 
explicaţie); „Doamne, să-ţi mai cer ceva?/ 
îmi e de-ajuns să scriu. [...]/ Dacă stau de 
vorbă cu tine/ Atunci acela nu sunt eu, ci 
poezia/ [...]/ Coboară şi vino să-mi 
cunoşti/ Orgolioasa fire.“ (îm i e de-ajuns); 
„Doamne, iarăşi îţi adulmec prezenţa, de 
departe/ Dar hai să ne înţelegem visând:/ 
Sunt în puterea ta, eşti fără moarte/ Sau te 
perinzi prin mintea mea ca un gând?“ 
(H a i să ne înţelegem ).
Şi „orgolioasa fire“, ca şi „robia la 
cuvinte“ provoacă alte „mărturisiri poe­
tice“, ori ipotetice lupte cu întrevăzutul 
crepuscul: „Negociez cu nemurirea care 
mă apasă/ Ce-i pot oferi acestei vrăji­
toare?/ Poate visele sărăcăcioase de acasă“ 
(.N egociez); „Sunt un crescător de gânduri 
şi cuvinte/ Adunate de prin lume“ (Sunt ce 
sunt); „Iată-mă în cele din urmă/ Printre 
groparii de imagini“ (L a  m arginea unui 
drum ).
Pe scara unui g în d  e un volum sur­
prinzător, care ni-1 dezvăluie pe Octavian 
Gr. Zegreanu într-o nouă ipostază lirică. 
Un volum bogat în „sentinţe“ („Am o tea­
mă de bătrîneţea fără tinereţe“), de o teri­
bilă acuitate a trăirii poetice. Orizontul 
crepuscular se apropie, iar poeml îşi dă 
răgazul unei ultime întrebări: „Mă întreb 
de ce caut în prezent, trecutul/ Când mai 
devreme sau poate mai târziu/ Voi evada 
din mine/ Fără să ştii, fără să ştiu?!“.
C laudiu  G roza
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Poems by 
Ioan Vieru
the trucks carry wcapons across the border 
so that our Brothers may aim at us
the old are at the table 
forgiving one another
the art of the tree
leave to me the faith for which there is no ransom
green game
1 do not believe that the stomach and the sky
are better identity than
the conjurer caught sight o f before birth
the ink in which several general have disappeared
I
thè country in which thè country has vanished /
the wall in which the metaphor faded 
this Latin-American night 
allowing yourself to be persuaded
oh, the small dam of liquids
in the eastern rains
now when thè trees are suspended
and I can see another nature at thè edge o f thè green
tomorrow is undoubtedly yesterday.
maybe the shortest scream in the world will separate
if  hope is still possible 
if you can
if you do not leave me alone with the kings
if the art o f the tree is mine as well
we shall be prisoners tomorrow
we shall see the crânes tomorrow
we shall retrace our steps to the occupied zone
we do not have the same conveniences 
our homes are the void o f the first NO 
the anthologies were thrown on the bank.
spherical wall
the hands touched the walls 
the walls are higher outside
constantly thè false image 
rends the flag of the fearful
those who have seen wolves 
surrounded our childhood
when the masons were coming 
we were so many
we were as quiet as in a cinema hall
one can hear the song 
in the spherical town.
beaches of the book
put up a statue for him if that’s what he wants
I have a butterfly in my house 
no time
Hi
the ash of my coat
jl
the dimness o f the sün
imagined though scarcely imagined
in my adolescence gone at the catde markét
if God would show up in aquariums 
on a retina of fake things now 
when the crowd is the stagnant boát 
a seeming outside will substitute the forest
a contour of the withdrawn hands 
immortality will swep away the ashes of the coat.
Traducere de LlDIA VlANü
the moon's déprédation
the ghôst of the image:
the man hunted by man and the sacred laid waste by plants 
in the depths of winter 
for a créature 
presumed blind
let it see out of thè window how thè ancients march 
forward
compell him to show his tongue 
when they announce the time 
on the radio Bucharest 
ask him to phone you 
when he lignts a candie.
near anger’s monument 
elucidating mud even murkier than 
the Black înk of manuscripts 
let the soulful Wallachian song, 
on the verge of tears, not rest in peace
let it be a symptom of the moon’s déprédation 
heaven accepts only the ofifering 
o f one who writes.
thè old are at the table Traducere de ÄDAM J. SORKIN
you just away the colour of the landscape
before the weather forecast
by a mere reaching out with your arms
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apărut cu sprijinul Fundaţiei pentru o Societate Deschisă, 
în cadrul programului Interferenţe culturale româno-maghiare
Despre roman
Marius Tabacu: Doamnelor şi domnilor, 
„colegiul“ de la masa aceasta a hotârît să 
incep eu, fiindcă sînt singurul care are ceva 
scris în faţă. Şi, cum sîntem propriii noştri 
moderatori, sîntem liberi. Am să vă supun 
atenţiei un lucru concret. Eu nu sînt critic, 
nu sînt teoretician. Eu sînt traducător din 
maghiară în română. Ultima traducere pe 
care am făcut-o stă să apară la Institutul 
European din Iaşi şi este romanul unui clu­
jean care, aidoma multor intelectuali din 
România, fie ei români, maghiari sau de ce 
naţie or fi, prin anii ’70, ’76 a părăsit ţara. 
Este vorba de Bodor Adâm. Pe el vi-1 supun 
atenţiei. Pentru neclujeni, trebuie să amin­
tesc că este unul dinte cei mai cunoscuţi şi 
mai bine cotaţi scriitori maghiari în viaţă. A 
avut un succes răsunător, un succes bine 
meritat cu primul său roman, care se 
numeşte Zona sinistră. Romanul a fost 
tradus în nu ştiu cîte limbi, n-aş putea să 
spun cîte, urmînd acum să apară şi în limba 
română. Romanul are un subtitlu, ca şi cum 
ar vrea să-i fixeze exact genul, Capitolele 
unui roman. Las prietenei mele Szilagyi 
Julia plăcerea să analizeze, eventual, această 
observaţie a autorului. Mie mi s-a părut, 
chiar cînd am luat în mînă cartea, muzician 
fiind la originea mea, că este un fel de indi­
caţie de tempo a autorului. Romanul este 
foarte bine închegat, foarte bine legat şi el se 
întîmplă undeva într-o zonă sinistră, cum 
arată şi titlul, într-o zonă de graniţă, într-o 
zonă de tranziţie, unde trăiesc oameni cu 
nume bizare, dar care, dacă stăm să le 
ascultăm sonoritatea, devin foarte familiare, 
ne amintesc de lucruri foarte familiare, de 
genul colonelul Puiu Borcan. Naratorul 
rătăceşte în această zonă, căutindu-şi fiul 
adoptiv pe care vrea să-l scape. Este o zonă 
aparent absurdă, se întîmplă lucruri fără nici 
o noimă, dar care trezesc în noi nişte rezo­
nanţe şi care întotdeauna după ce le citeşti îţi 
dau impresia de déjà-vu, lucruri deja trăite 
de noi. Ei bine, nu am să vă răpesc plăcerea 
de a citi romanul cînd va apărea, în schimb 
am să vă răpesc plăcerea de a citi în premieră 
un singur capitol al lui, pe care vi-1 voi citi 
eu acum. Capitolul se numeşte Onomastica 
lui Gabriel Dunca. [Citeşte un capitol din 
romanul lui Bodor Adâm]
Szilagyi Julia: Nu ştiu dacă o lectură cere 
linişte sau cere explicaţii, comentarii, mai 
ales că în această sală s-au adunat oameni de 
profesie, care ei înşişi îşi comentează lec­
turile. îmi puneam întrebarea: ce înseamnă, 
de fapt, romanul azi? Romanul care se scrie 
azi, romanul care se citeşte azi sau romanul
care se petrece azi. Şi am ajuns la concluzia 
că se petrece şi în roman o metamorfoză. De 
exemplu, acest tip de roman al lui Bodor 
Adâm. Nu este o schimbare de ton, ci o 
desăvîrşire a tonului deja găsit, o supraeta­
jare a unui nivel de concizie stilistică, care a 
reuşit să dea impresia că este în acelaşi timp 
în istorie şi în contemporaneitate. Impresia 
este creată tocmai de acest haos organizat 
sau de această organizare haotică care, în 
romanele lui Bodor Adâm, nu înseamnă 
nici o lume reală şi nici o lume fictivă, ci o 
zonă unde ar trebui să fie ceva. Şi acest ceva 
care nu este, care absentează, acesta este 
subiectul romanelor lui Bodor Adâm. Şi 
asta mă face să cred că el scrie, de fapt, 
romane istorice, romane despre un trecut 
imperfect, pentru că este un trecut care încă 
mai trăieşte, este un trecut-prezent. Mai 
trăieşte în noi, trăieşte în jurul nostru, şi
Bodor Adâm este printre puţinii care 
vorbesc mereu despre acest „nu este“, 
despre această frustrare. Are darul şi are 
curajul să ne povestească despre o lume în 
care mulţi acumulează o experienţă de viaţă 
pentru a putea supravieţui. Şi cînd crede că 
deja a reuşit să însumeze acea cantitate de 
cunoştinţe, de tehnici de supravieţuire, ei 
bine, se schimbă ceva şi nimic nu mai este 
valabil. Din toată ştiinţa lui, din toată expe­
rienţa lui de viaţă rămîne o antiexperienţă, o 
neştiinţă totală, o incertitudine totală în 
privinţa supravieţuirii. Acesta este sensul 
romanului istoric postmodern. în orice caz, 
este dincolo de subiectele pe care le trata
romanul modern şi dincolo de tehnicile pe 
care trebuia şi putea să le pună în funcţiune. 
Bodor Adâm a reuşit să creeze un limbaj pe 
înţelesul tuturor, dar un limbaj care suge­
rează că nu putem să înţelegem nimic. Este 
profund pesimist. Nu vreau să vă păcălesc, 
umorul său este un umor negru mai ales în 
Vizita arhiepiscopului, al doilea roman al său. 
Banalitatea, oroarea şi ridicolul sînt la uni­
son, spun acelaşi lucru. Şi mai este ceva 
esenţial, cred eu, a reuşit să transforme în 
roman un imens material de viaţă. Sigur, 
consecinţele şi concluziile pentru istorie, 
pentru filosofie, sînt încă departe de a fi fost 
riguros cercetate. Este un om care a făcut 
închisoare. El înţelege altfel istoria, ceea ce 
scrie el este istorie, pe lîngă că este mare 
artă. A înţeles istoria între neîncredere şi 
obsesie. Şi „vizita“, ca să mă întorc la titlu 
înainte de a termina, vizita este o aşteptare
inutilă pentru că arhiepiscopul nu vine 
niciodată. Nu vine nimeni care este anunţat. 
Este o prefăcătorie această vizită, este spai­
ma deghizată în sărbătoare. Şi noi cunoaş­
tem această spaimă deghizată în sărbătoare. 
O cunoaştem foarte bine. Este în toţi porii 
noştri şi sistemul nostru nervos este penetrat 
de această trăire foarte intensă. Ei bine, şi 
faptul că se promite mereu ceva care nu se 
va înfăptui, şi oamenii ştiu şi totuşi aşteaptă 
ceva. Eu cred că Bodor Adâm este un scri­
itor de geniu şi merită toată atenţia. Pe mine 
m-a făcut să înţeleg ce înseamnă romanul 
azi, cu alte cîteva, nu puţine, opere -  dar o 
operă care este unică în felul său.
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Marta Petreu: Sala vrea să audă şi ce spun 
prozatorii. Sînt doi romancieri la masă. 
Alexandru Vlad: Noi voiam să scriem un 
roman în grup şi ne-aţi întrerupt tocmai de 
la prolegomene. De fapt doamna Adame- 
şteanu m-a rugat să o las la sfîrşit. Desigur
că toţi ne amintim vremurile sărace cînd 
lisam pînă şi în farfurie bucata cea mai bună 
la sfîrşit. De altfel, pe mine onoarea, ordinea 
alfabetică, toate m-ar obliga să dau întîietate 
doamnei Adameşteanu. Doamna Adameş- 
teanu mi-a spus că vrea să se mai gîndească 
la ce va vorbi, de aceea îmi dă mie întîi 
cuvîntul. Eu vă voi spune doar două cuvinte 
ca să nu-i dau timp să se gîndească. Mi-ar fi 
plăcut dacă am fi avut înainte posibilitatea 
să vorbim. Mi-ar fi plăcut să înjghebăm un 
dialog la care să participaţi. Poate că încă 
nu-i tîrziu. Aici, discutîndu-se despre Bodor 
Adam, mi-ar fi plăcut să văd contingenţele 
cu Milan Kundera, unde tot un mecanism 
infernal şi banal se dezlănţuie şi lasă perso­
najul mai vulnerabil decît la început, după 
ce acest personaj pare să se fi uns cu toate 
unsorile, a se fi blindat, a provoca acest me­
canism infernal, a-1 conduce, la sfîrşit rămîne 
şi mai vulnerabil. Mi-ar fi plăcut, eventual, 
discuţia să se lărgească pînă la aceste contin­
genţe. Dar, date fiind faptele, eu aş propune, 
în ce mă priveşte, pentru că am fost invitat 
aici ca romancier, în timp ce aproximativ 15 
ani am fost întrebat pe stradă cînd scriu un 
roman, am să profit de acest moment să mă 
justific sau să pun această problemă. Nu e 
deloc treaba dumneavoastră de ce nu scriu. 
Nu mă justific, dar oricum problema există. 
Asta trebuie s-o recunosc şi eu şi dumnea­
voastră. Anume, poate nu e numai proble­
ma mea. S-ar putea ca doamna Adameş­
teanu, care stă şi se gîndeşte, să constate că 
ar avea de dat explicaţii de ce din 1983, 
după o D im ineaţă pierdută aşa de frumos, 
nu s-a mai întîmplat să piardă la fel de fru­
mos încă o dimineaţă lungă. Deci, în acest 
mod de a vorbi, care nu vrea decît să dezin- 
hibe auditoriul şi vorbitorul, vreau să pun o 
problemă destul de serioasă. Ce se întâmplă 
cu romancierii noştri de astăzi? Am partici­
pat la un colocviu la Berlin, unde generaţia 
’80 este invitată mereu ca postmodernă şi 
oarecum se bucură de o dreptate aproape 
istorică, ceea ce, însă, constituie o amenin­
ţare pentru ea, deoarece riscă să se claseze 
înainte de a se împlini, generaţie din care,
din cînd în cînd, mi se face favoarea să se 
zică că fac parte. Da, totuşi se întîmplă ceva 
cu autorii, chiar cu acei autori consacraţi, 
admiraţi, de la Augustin Buzura pînă la 
Mihai Sin sau Uricaru, care au încercat după 
’89 să revină cu romane. Aceste romane fie
n-au fost la înălţimea romanelor anterioare, 
fie n-au fost citite cu aceeaşi atenţie sau lec­
torul a urmărit ceva care trebuie să fi fost 
multă vreme ascuns după perdea, un fel de 
Polonius care să iasă de acolo şi să spună: eu 
sînt adevăratul romancier, cel care a scris 
romanele dlui X pînă acuma. Să spunem 
adevărul pe care l-am scris în pivniţă precum 
Procopius. Uitaţi! Acest lucru nu s-a întîm­
plat. Oare de ce? Romancierii care şi-au scos 
ediţii noi din cele mai greu de găsit şi mai 
citite romane ale lor au avut, probabil, 
aproape o dezamăgire. S-a întîmplat ceva în 
pactul acesta care a avut loc între cititori şi 
scriitori. Romanele scrise înainte s-au adre­
sat, de cele mai multe ori, cititorului printre 
rînduri, peste rînduri, după rînduri, dialog 
care nu s-a mai legat. Chiar şi romanul 
doamnei Adameşteanu solicită foarte multă 
empatie, cred eu, dacă nu greşesc. Acuma 
nu fac deloc critică, ci vorbesc gîndindu-mă 
sigur şi la condiţia de romancier decît la cea 
de vorbitor despre roman. Dacă bine îmi 
amintesc, acea D im ineaţă pierdută, acele 
personaje fabuloase cereau extrem de multă 
empatie, provocau foarte multă empatie. 
Acum, cînd vremurile s-au schimbat, s-au 
întors pe dos, numărăm din 22 în 22 cea­
surile care le petrecem în faţa unei cărţi, nu 
sîntem totdeauna capabili de empatie. Asta 
în ce priveşte cititorul. Noi, în primul rînd, 
nu mai citim cu aceeaşi ochi pe acei proza­
tori minunaţi care refuză să ne dea romanele 
lor viitoare. In acelaşi timp s-a întîmplat 
ceva şi cu scriitorul. Asta nu se poate să nu 
recunoaştem. De ce scria el? De ce scrie un 
scriitor? Deci, ce-1 face pe el să pună mîna 
pe condei, să-l facă să nască o realitate, să 
nască o poveste, să nască un univers, să 
schimbe ritmul timpului, că-i altul în acea 
convenţie a cărţii, vizavi de realitatea pe care 
o trăieşte. In ce mă priveşte, am scris dintr-un 
pariu cu mine însumi. De aceea-mi este 
foarte uşor să spun oricui că nu interesează 
pe nimeni dacă scriu, nu mai scriu, ce scriu, 
cînd scriu. Aceste pariuri cu mine au avut 
loc, sigur, mai frecvent în adolescenţă pînă 
la acomodarea cu lumea, pînă cînd am
început să-mi răspund la unele întrebări. Dt 
fapt, toate prozele mele sînt răspunsuri li 
nişte întrebări. Cu vîrsta întrebările st 
răresc. Vin răspunsuri cu nemiluita, nici n-a­
puci să pui întrebările la ele. Insă, care autor 
de romane care a născut o ficţiune, care ştie, 
care-şi nota cînd s-a născut personajul, ce 
stare civilă a avut, dacă a avut copii, dada 
fost orfan etc., deci în autorul care a născut 
o astfel de realitate -  este valabil în ceea a 
mă priveşte pe mine, vă spun cu mîna pe 
inimă şi bazîndu-mă pe buna dumneavoas­
tră credinţă că nu voi fi înţeles greşit - ca 
există ceva care ne face să creăm, există o 
combinaţie secretă între dorinţa de a da o 
replică vieţii, dorinţa de a rezolva pariurile 
cu noi, de-a ne lua revanşa pe micile umi­
linţe, de-a ne lua revanşa cu o replică bine 
găsită dar prea tîrziu. Ce să mai faci cu ea: 
In acest pariu intim care ne-a făcut pe noi 
romancieri, ceva esenţial s-a schimbat. Nu 
mai putem scrie din acel pariu intim. Ceea 
ce s-a întîmplat după 8 9  a  făcut acel pariu, 
care avea destule concreteţuri în el, noi reac­
ţionam destul de mult la viaţa exterioară. 
Marta Petreu cîndva a remarcat o glumi 
destul de otrăvită de-a mea în care spuneam, 
de exemplu, că scriitorului român înainte de 
’ 8 9 ,  cărţile îi ţineau loc de călătorii şi dini 
călătoriile i-au ţinut loc de cărţi. Ei, nu era 
chiar o glumă. Deci, undeva, noi, discuţia 
noastră cu realitatea, n-o mai rezolvăm cu 
ajutorul cărţii prin care ne luăm revanşa 
Deci, această combustie pe care am folosit-o 
pînă în ’ 8 9  nu mai e valabilă. Sigur, noi 
avem experienţa de romancier, noi ştim să 
scriem, noi cunoaştem gramatică, noi 
putem dovedi oricînd că mai putem scrie o 
carte. Dar acea combustie, acea seînteie de 
dinainte de ’ 8 9  nu mai e valabilă astăzi, 
Trebuie să aprindem alta. La fel de onestă,la 
fel de sinceră şi care să ne mobilizeze resur-1 
sele şi fiinţa la fel de mult. Undeva aici cred 
că e secretul. Şi nu-mi termin discursul. Am ■ 
vorbit destul de mult şi de dezlînat ca să-i i 
dau timp, după cum v-aţi dat seama, doam­
nei Adameşteanu să gîndească. Acum e ra­
dul doamnei să vorbească şi să mă mai gin- 
dese eu la ce mai rămîne de spus. 
Gabriela Adameşteanu: Am făcut o gre- j 
şeală lăsîndu-1 pe Alexandru Vlad să vor­
bească înaintea mea, pentru că cel puţin trei 
lucruri pe care voiam să le spun mi le-a luat 
el. Sigur, de pildă, că vă aşteptaţi să explic dt [ 
ce n-am mai scris de 10 ani. El a rostit repl [ 
ca pe care eu nu eram în stare s-o spun atft I 
de bine, dar o gîndeam în aceeaşi termeni: 
nu e treaba dvs. Şi, cu asta, el a închis toată 
discuţia. In al doilea rînd, singurul mod în 
care m-am gîndit că pot să discut despre 
roman este referindu-mă la raportul dintre 
literatură şi realitate. Şi mai era o idee pe 
care am recunoscut-o ca a mea în ce a spus 
el, voi reveni la ea mai tîrziu. Am venit la I 
Cluj mai mult pentru că voiam să vin aici 
decît pentru că aveam ceva de spus. Eu şi în 
vremea cînd scriam romane -  şi de fapt n-am 
scris decît două -  dacă mă chema cineva si 
vorbesc despre roman aş fi fost pusă în difi­
cultate: sunt genul de autor inconştient, cam 
nu ştie, de fapt, cum lucrează o carte şi o 
face „pe pipăite“. Mi-a plăcut acest fragment 
de roman citit în deschiderea discuţiei şi am 
recunoscut multe trăsături ale autorului in 
critica lui, făcută ulterior. Dar în timp ce 
ascultam am văzut cum se închide capitolul 
acesta, rotund, ca o proză scurtă. Şi atunci 
m-am gîndit că, pentru mine, romanul nust 
închide. Sigur că există această modalitate:
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unui roman făcut din inele perfect închise, 
închizîndu-se unele cu altele şi la sfîrşit întâl­
nind alte semnificaţii din ciocnirile acestor 
cercuri. Dar, aşa cum îl văd eu, romanul este 
o construcţie care înaintează spre ceva cvasi- 
nelămurit, pe care autorul îl dibuie pînă la 
sfîrşit.
Am început să scriu tîrziu. N-am scris ni­
mic pînă la 28 de ani. Am avut vreo trei frag­
mente şi, arătîndu-le unui prieten care s-a 
întâmplat să fie Mircea Martin, el mi-a spus: 
tu nu scrii proză scurtă, tu scrii un roman. Şi 
era romanul meu de debut. Nu ştiam. El de 
fapt nu avea nici o construcţie, era foarte 
liniar. De aceea, la un moment dat, mi-a fost 
greu: aveam un singur personaj care spunea 
„eu“ şi pe urmă a început să mă apese foarte 
mult acest lucru dar n-am mai putut să mă 
descurc. Şi aşa a rămas. Şi al doilea roman, 
dimineaţa pierdută, a vrut să fie o povestire: 
o povestire tragică despre bâtrîneţe, sărăcie 
şi moarte. A ieşit o construcţie foarte mare. 
Foarte multă lume îşi aminteşte cum s-a rîs 
la dramatizarea care s-a făcut după roman.
Eu sunt mereu contrariată cînd observ 
că personajul meu este receptat într-un re­
gistru comic: poate ceva nu mi-a reuşit la 
acest personaj, Vica Delcă, altminteri cel 
mai comentat. Aşa că nu ştiu cum se face un 
roman. Am observat însă un lucru în aceşti 
ani în care nu numai că n-am scris, dar nici 
măcar n-am citit romane. în ultimii doi ani, 
cînd am reînceput să citesc, am observat că 
o parte dintre colegii noştri care scriu, în 
această luptă cu realitatea, introduc din ce în 
ce mai brutal propria lor biografie în text: 
romanul non-fictiv, o linie pe care o văd des­
tul de bine. Există şi un alt roman, foarte 
experimental, foarte rafinat, acela însă nu 
este, ca să spun aşa, deloc domeniul meu. 
Pot să-l citesc, dar nu-1 gust. Eu vreau ca, în 
continuare, literatura „să mă fure“. Prefer un 
roman extrem de bine construit epic, con­
tinuu să cred în personaje, văd oamenii ca 
monaje, văd vieţile ca destine. Există cîteva 
explicaţii pentru această criză -  a romanului 
-este sigur că există o criză.
Viaţa a năvălit pur şi simplu peste noi şi 
ne-a amuţit. Lîngă ea ficţiunea s-a văzut 
schematică şi săracă.
Dispăruse cenzura, puteai scrie, dar tre­
buia să-ţi găseşti din nou o limită -  să iei 
doar erotismul, prohibit înainte, sau politicul, 
care poate deveni plictisitor dacă abuzezi de 
el. întrebarea este: acum, în libertate, unde te 
opreşti? Erau tot felul de raporturi care tre­
buiau redefinite, realitatea se schimba foarte 
mult în jurul nostru şi noi trebuia să ne 
readaptăm. E o ruptură istorică în care nu te 
poţi descurca foarte bine, ca individ. Acum 
mă întreb: dacă ar exista un roman foarte, 
foarte bun, ar fi percutat pe piaţa literară? 
Ca să concureze ce? Memorialistica. Şi reali­
tatea. Iată, ce-i afară e mai interesant. Chiar 
şi acum, noi de-abia ne-am abţinut să venim 
aici şi să nu ne ducem să vedem mani­
festaţiile de afară, înainte de miza alegerilor 
locale. Şi asta se întîmplă azi, mîine mai 
cade o bancă, poimîine se apropie minerii 
de Bucureşti ş.a.m.d. Răspoimîine te duci la 
alegeri. Şi trăieşti tot timpul cu sufletul la 
gură. Asta e partea de spectaculos a vieţii. 
Trăim o realitate foarte convulsionată. Pur şi 
simplu eu cred că nu mai poţi să ai distanţă 
faşă de ea. Se poate să nu mai ai nici timp de 
scris, să nu ştii să te gestionezi. Dar este 
nevoie de distanţa pe care cred că trebuie s-o 
ai ca romancier. Deci toate aceste lucruri tre­
buie să le priveşte de la foarte mare distanţă.
Cred că nu trebuie să fii participant în nici 
un fel, dacă eşti romancier. Şi trebuie să fii 
foarte puternic ca să nu participi în nici un 
fel. Şi asta nu s-a putut. Iar dacă nu participi 
la o lume atît de intensă, tu ce scrii? E ade­
vărat, este un risc enorm. Eu n-am fost 
niciodată grăbită. Am scris tîrziu, am stat de 
la o carte la alta cîte 5 ani. Dar, totuşi, există 
o limită la care, dacă nu scrii şi nu scrii, ai 
ieşit din literatură. Ei, nu vreau să vă vorbesc 
despre ieşire, pentru că trebuie să vorbim 
despre roman.
Ion Mureşan: Eu nu sînt ca romancierii. 
Eu sînt poet, vorbesc mult şi spun totul. Şi 
ce-am uitat. Sau poate că o să vorbesc 
despre ce-am uitat şi nu vorbesc despre ce-am 
vrut să vorbesc. Astăzi, aici, am avut sur­
priza unei proze foarte bine scrise, aceasta a 
lui Bodor Adâm. Este pentru prima oară 
cînd ascult proză şi este altfel decît atunci 
cînd asculţi poezie. Drept urmare, îţi trebuie 
răbdare, trebuie să fii încăpăţînat, să te 
înşurubezi în scaun şi să-ţi înşurubezi ure­
chea la cel care citeşte. Am descoperit o 
proză extrem de bine scrisă. Am urmărit în 
acelaşi timp şi reacţia sălii. Oamenii au 
început să se plictisească, să se mişte, să se 
învîrtească. Eu am ascultat şi proza era din 
ce în ce mai bine scrisă şi răbdarea ascultă­
torilor din ce în ce mai mică. Şi atunci m-am 
întrebat: acest Bodor Adâm a scris minunat, 
este ireproşabil şi te ţine. Unde Dumnezeu 
pierde? Unde pierde sala? Unde pierde el 
ascultătorii? Pentru romancieri este astăzi 
un act de curaj să scrii un roman. Sigur, 
domnul Breban spune că cultura înseamnă 
construcţie. Dar cine locuieşte în casa pe 
care o faci tu, cineva îţi vizitează muzeul? 
Sau facem nişte muzee fără vizitatori? E 
foarte greu şi este un act de curaj să scrii un 
roman astăzi. Eu, dacă l-aş cunoaşte pe 
domnul Bodor Adâm, chiar i-aş sugera o 
altă strategie. L-aş sfătui să scrie mai prost.
Puţin mai prost.
Marius Tabacu: Romanul n-a fost scris ca 
să fie citit în public şi-mi cer scuze dacă a 
fost prea lung. îmi dau cuvîntul de onoare 
că a fost cel mai scurt capitol din carte. Mai 
scurt nu este.
Ion Mureşan: îi mulţumesc lui Marius 
Tabacu pentru revelaţia pe care ne-a adus-o. 
Marius Tabacu: Aici se pune o altă pro­
blemă, dacă-mi permiteţi. La unul din pu­
ţinele seminarii la care am participat, a fost 
unul al scriitorilor tineri, acum cîţiva ani, la 
Uieni, erau scriitori mai din toată Europa 
Centrală şi Răsăriteană, tineri, pînă pe la 
vreo 30 de ani. Şi din toată discuţia asta a 
ieşit un lucru trist, dar pe care-1 ştim cu toţii 
şi pe care n-avem cum să-l ocolim şi anume 
faptul că habar nu avem ce se întîmplă în 
jurul nostru apropiat. Nu ştiu dumneavoas­
tră, care sînteţi oameni de meserie, literaţi, 
cîte lucruri ştiţi despre literatura bulgară, 
sau literatura poloneză, maghiară ş.a.m.d. 
Eu unul nu prea. Dar lucrul care m-a întris­
tat şi care mi-a confirmat tristeţea a fost că 
aceşti tineri, care sînt oameni de meserie, 
sînt scriitori sau se pregăteau să spargă 
porţile celebrităţii, habar n-aveau unii de 
alţii. Ei bine, este aceasta o situaţie con­
damnabilă la care sîntem condamnaţi să 
trăim în continuare? Eu unul sînt foarte feri­
cit că întâmplarea a făcut să am acces la li­
teratura maghiară. Din întâmplare cunosc 
limba maghiară, mă descurc în literatura 
maghiară şi ştiu că este o literatură fabu­
loasă, la fel ca literatura română şi presupun 
că tot la fel de fabuloasă -  dacă acest termen 
poate fi comparat -  ca şi multe alte literaturi 
despre care habar n-avem.
Mircea Popa: Aş vrea să spun şi eu cîteva 
cuvinte. Noi, colectivul de istorie literară de 
la Academia de-aici, am lucrat un Dicţionar 
cronologic a l romanului românesc. Prin urma­
re, avem o perspectivă foarte exactă asupra a
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ceea ce s-a întîmplat în literatură, în dome­
niul romanului pînă în 1989. Şi pot să vă 
spun că epoca romanului a trecut. Epoca 
romanului românesc a fost epoca interbe­
lică. Atunci a existat un adevărat cult-interes 
pentru roman. Şi chiar intr-un an, 1933, a 
fost o explozie de romane foarte diverse. A 
venit această epocă pe care noi o numim 
acuma socialistă, din 1944 încoace. Litera­
tura noastră a intrat într-o mare fundătură. 
Dar a fost creat un fond al Uniunii Scri­
itorilor ca să subvenţioneze maculatura. Şi 
trebuie să vă spun că majoritatea romanelor
din 1945 pînă în 1989 sînt dezastruoase. 
Există doar cîţiva scriitori care rezistă. Res­
tul sînt scriitori făcuţi la comandă, care au 
fost plătiţi, au crezut ei -  unul era inginer, 
altul agronom, altul ziarist -  şi pentru că 
Uniunea Scriitorilor era o mare atracţie 
(mai oferea case de odihnă, îţi mai dădea şi 
nişte bani). In ţara noastră, producţia de 
romane era în jur de 200 pe an, ca să ajun­
gem după ’89, cred, la 20-25, nu pot să vă 
dau o cifră exactă. In anul ’70 s-a vorbit la 
un moment dat la noi de un an al romanu­
lui, a fost un oarecare reviriment. Dar majo­
ritatea acestor romane trebuie astăzi socotite 
altfel. Ele şi-au pierdut, ca să spunem aşa, 
racordul la dmp, pentru că aparţineau tim­
pului istoric respectiv. Mai sînt cîteva care 
migrau din ceea ce însemna sistemul de
angajare, romane politice ş.a.m.d., treceau 
în parabolă şi care rezistă. Rezistă prin ur­
mare cîţiva romancieri şi, hai să zic, Biserica 
neagră a lui A.E. Baconsky, care e totuşi un 
prim roman care anunţă o disidenţă în lite­
ratura noastră. Rezistă Bănulescu în nişte 
scrieri, fiindcă el a încercat o modalitate sud- 
americană pe care a plasat-o cumva în zona 
noastră. Rezistă poate şi M oromeţii lui Pre­
da, iar Cel m ai iubit dintre păm înteni a fost 
făcut praf recent... Rezistă, să zic, din Bălăi- 
ţâ ceva, mai rezistă din Sorin Titel, din Bu- 
zura, din Guga, din... In sfîrşit, avem cîteva
nume, dar majoritatea scrierilor lor sînt su­
puse acestei eroziuni care vine din partea 
timpului, pentru că, implicit, politicul a acţi­
onat asupra mentalităţii cum au fost scrise. 
Nu mai vorbesc de restul. Restul sînt scrieri 
la comandă şi este foarte trist să găseşti 
acuma, într-o înşiruire de 150 de romane 
prezentate intr-un an doar un singur roman 
care să trezească astăzi interesul. Restul este 
maculatură. Multă maculatură. Asta este 
realitatea. Sînt scriitori care au scris 4-5 
cărţi, dar care n-au nici un impact, nici la 
public, nici cu literauira română. N-au de-a 
face cu nimic. Erau scrieri la comandă, aran­
jamente cu editorii, deci este o mare tristeţe 
în literatura română. Mai spun ceva. După 
aşa-zisa revoluţie, după cum aţi spus aici, 
faptele ne-au acaparat şi-a intrat în interesul
imediat memorialistica. Jurnale care au tre­
zit un mare interes, confesiunea derobată şi 
liberă de orice precauţii, şi acest lucru afara 
ca romanul să cadă în desuetudine. Nu ştiu 
dacă sînt, după ’89, 4-5 romane... Breban 
continuă să scrie în vechiul stil. Am citit 
ultimul lui roman, am şi scris despre el. fi 
te cuprinde groaza dacă citeşti 600 de pa­
gini. Eu cred că astăzi nu se mai poate scrie 
la modul ăsta tradiţional cum o face el. Pe 
urmă există cîţiva care au experimentat intr-a­
devăr formule noi, postmoderne, decon- 
structivismul etc., şi care au interesat prin 
formulele lor experimentale. Să zic, roma­
nul dumneavoastră a stîrnit un mare impact 
atunci fiindcă reflecta o realitate de care 
eram toţi conştienţi, ne zbăteam în ea, şi a 
surprins-o, în sfîrşit, într-o manieră foarte 
caracteristică şi asta ne-a făcut să cititm 
romanul cu plăcere la momentul acela. Eu 
nu ştiu dacă astăzi, recitindu-1, aş mai fi tot 
atît de receptiv cum am fost atunci. Prin 
urmare, opinia mea este că literatura ro­
mână trăieşte o criză a romanului foarte 
profundă şi că, în afară poate de Cărtărescu, 
care a mai venit cu o formulă nouă, nu mai 
văd nişte tineri care ar putea produce un 
roman. De altfel, pe cititorul de astăzi nici 
nu-1 mai interesează romanul. II interesează 
ceea ce spuneţi dumneavoastră, să se uite la 
televizor, să trăiască realitatea zilnică. Poezia, 
de asemenea, nu ştiu dacă îl interesează prea 
mult, dar îl interesează condiţia lui în raport 
cu lumea, cu societatea.
Ion Mureşan [care i-a ţinut r e p o r to fo n u l 
lui Mircea Popa]: Eu ca poet m-am pus in 
slujba romanului, după cum vedeţi. Con­
sider că orice D im ineaţă pierdută n u  s-a 
pierdut în zadar şi e o D imineaţă a tinerelul 
doamne şi că se mai poate merge. 
Gabriela Adameşteanu: Oricum, romanul 
are o parte de consum. Cine citeşte toate 
romanele lui Cezar Petrescu? Asta înseamnă 
că ele nu mai există? Ele există. C r e d  ca e 
prea severă judecata dvs. şi felul în  care 
spuneţi că s-a făcut literatură... Sigur că s-a 
scris la comandă. Dar s-a scris pînă într-o 
anumită perioadă, pînă în ’64. Poate mi 
înşel, dar asta e imaginea mea. Deci, dupi 
’64 s-a scris din oportunism... 
Alexandru Vlad: S-a şi trăit la comandă, 
Unii au trăit la comandă. Au avut trăirile 
care li s-au dat. Au avut emoţiile... 
Gabriela Adameşteanu: Dar s-a s c r is  şi ca 
o motivaţie a vieţii. A existat scrisul ca moti­
vaţie a vieţii. Asta, ca să nu spun rezistenţi 
prin cultură, pentru că toată lumea ironi­
zează chestia asta. Eu cunosc însă o mulţime 
de colegi ai noştri care au trăit pentru lite­
ratură şi care au considerat literatura foarte 
importantă în timpul ăla. Şi n-au facut-o 
pentru Uniunea Scriitorilor, case şi alte be­
neficii foarte mărunte. Mai ales ce-am văzut 
eu după ’80. Nu asta era problema. Şi potsi 
vă fac o listă, o listă destul de mare. De 
asemenea, nu cred că dacă luaţi toate cărţile 
alea... Da. In cărţile alea sînt multe absenţe. 
De exemplu, eu mi-am recitit ca să-mi re­
editez cele două cărţi, cele două romane. Ş 
nu-s aşa de pesimistă ca dvs., cărţile mele 
rămîn, eu aşa cred. Da, pentru că am avuto 
miză exagerată în ele, chiar am ţinut sa fie 
rezistente. Am o problemă şi cu ele. Sunt 
romane. Au o relaţie foarte dificilă cu reali­
tatea. Pentru că şi din romanele mele, şi din 
toată acea literatură lipseşte ceva care era 
prezent în permanenţă în viaţa noastră: 
Nicolae şi Elena Ceauşescu. Dacă-i vei găsi, 
îi vei găsi ascunşi într-o parabolă atît
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complicată încît, de fapt, nu sunt. Şi asta 
este, după părerea mea, o problemă a litera­
turii române, deşi nu ştiu dacă literatura tre- 
jbuie judecată aşa. Dacă Ceauşescu lipseşte 
dintr-o carte, din două, e OK. Dar dacă 
lipseşte din toată literatura ceva care a con­
centrat pe negativ vieţile noastre timp de 25 
de ani... asta este o întrebare care pe mine 
mă tulbură. Eu voi scrie o carte memorialis­
tică, din care am fragmente, singurul lucru 
pe care am chef să-l scriu acum. Şi pe care-1 
scriu. Asta înseamnă că eu însămi încerc să 
înţeleg aceşti ani într-un raport extrem de 
direct, foarte simplu şi, poate, într-un fel, să 
scap de obsesia evenimentului. Dacă trec de 
această carte şi dacă mai am timp, poate 
ajung iar la literatură. Dar trebuie să 
depăşesc acest moment în care mă intere - 
1 sează numai ce s-a întîmplat, de ce s-a întâm­
plat, de ce-am reacţionat aşa. Practic, asta 
mă interesează mai mult în clipa asta decît să 
construiesc încă un personaj.
Szilagyi Julia: întotdeauna au existat epoci 
care erau mai interesante decît literatura sau 
arta acelei epoci. Existau epoci în care se 
trăia intens. Şi abia mai tîrziu se închega 
ceea ce rămînea pentru eternitate, ca să 
folosesc un cuvînt mai patetic. în orice caz, 
se pare că viaţa de azi e mai palpitantă decît 
ceea ce cere empatia dorită de distinsul co­
leg, şi fără de care acest mistic triunghi au- 
tor-text-cititor, deci minunea care produce 
literatura nu există. Cred că nu avem răb­
darea necesară în acest moment ca să trăim 
ţi să creăm în acelaşi timp. Deşi nu ştiu dacă 
merită, pentru toată lumea, să optezi pentru 
creaţie în detrimentul vieţii intense, acapara­
toare, de fiecare zi. Dar nu cred că nu putem 
i să acordăm credit acelor genuri care se 
impun în acel moment. Dacă memorialisti­
ca este cea care poate să fie valabilă, ca o 
autoexprimare autentică a omului care se 
ancorează în prezent, ei bine, asta e situaţia. 
Şi daca sînt alţii mai ascetici care aleg chilia 
ţi se retrag acolo pentru a-şi scrie opera, e 
treaba lor. Dar nu văd de ce-ar trebui să 
acordăm priorităţi...
Alexandru Vlad: De fapt, aşa cum romanul 
înainte ţinea loc de presă, spunea adevărul, 
aşa acum memorialistica ţine loc de roman 
pentru unii. Unii citesc memorialistica de 
puşcărie a lui Ioanid ca pe o carte prous- 
tiană, pentru că este o carte proustiană. 
Fecioara care găseşte o nucă, văzută printr-o 
crăpătură, devine ceva extraordinar. Cel care 
gustă literatura acolo unde o găseşte, nu tre­
buie neapărat să scrie pe ambalaj roman, 
găseşte şi-n aceste cărţi de memorialistică o 
literatură scrisă uneori la gradul zero şi for­
midabilă. în acelaşi timp şi eu sînt de acord 
că nu trebuie să ne alarmăm foarte tare dacă 
autorul îşi găseşte miza, aşa cum gînditorul 
îşi găseşte punctul de sprijin ca să susţină 
pămîntul. Dacă autorul îşi găseşte miza scrie 
cartea. Asta e problema. Balzac nu se împie­
dica de realitate. Nu-i făcea concurenţă rea­
litatea. Dimpotrivă, se hrănea din ea, el îi 
Pacea concurenţă. Toate aceste lucruri pe 
care le-am spus noi ca să analizăm momen­
tul pot să fie demontate, privite cu alţi ochi 
şi... Editura Nemira scoate autori noi, edi­
tura Al scoate autori noi, foarte interesanţi. 
Ei recuperează limbajul erotic, scriu direct, 
deci compensează acele lucruri pe care noi 
n-am putut să le facem. Poate nici n-am fi 
1 vrut, noi sîntem alt temperament. Dar ori- 
; cum ştiam că n-avem voie. Deci toate acele 
lucruri sînt recuperate. Se recuperează un 
limbaj. Eu sînt traducător. Eu traduc din en­
gleză cărţi unde cuvintele de patru litere sînt 
folosite demult şi de autori serioşi de talia 
lui Updike, şi-n româneşte nu potrivesc, nici 
măcar în manuscris. Sare acel cuvînt de 
patru litere. Sare de pe timpanul meu, sare 
din mîini, nu-i acceptat. Şi totuşi eu, ca tra­
ducător corect, nu am voie să folosesc 
eufemismele folclorice, sau cele cu care ne-am 
obişnuit. Deci există de recuperat un limbaj, 
ceva se întîmplă. Noi stăm o clipă pe tuşă, 
ocupaţi cu alte treburi. Nu-i nici o tragedie. 
Ba dimpotrivă, vă scutim pe dvs. de unele 
plictiseli, de unele osanale cam automate. 
Deci, viaţa merge înainte. Şi cu ea şi specta­
colul. Romanele apar, există. Scriitori cum e 
Cimpoieşu sau alte nume sînt chiar pe 
nedrept uitate acolo unde sînt. Mai sînt încă 
şi surprize. Şi chiar noi putem face o sur­
priză acestor oameni.
Gabriela Adameşteanu: Le vom face o 
surpriză cititorilor. Eu am mai găsit două 
exemple în timp ce vorbea Alexandru Vlad. 
De cîte ori vorbeşte el, îmi încarc şi eu 
bateriile. Din întâmplare, semnalat de un 
cititor prieten, din altă ţară, am citit anul 
trecut ultimul roman al lui Virgil Duda, 
Viaţă cu efect întîrziat, pe care dvs., de exem­
plu, l-aţi omis în înşiruirea aceea de autori 
care... Romanul este foarte bun, un roman 
intens. în el veţi găsi această problemă cu 
realitatea, pentru că acel personaj al lui este 
în mare măsură Virgil Duda, dacă l-ai 
cunoscut, dacă ai fost în apropierea lui. Dar 
el, ca autor, de multe o î te avertizează ca nu
cumva să crezi că ai de-a face cu o autobi­
ografie, nu, nici pe departe, el a scris un 
roman. A utilizat însă mai mult decît eram 
obişnuiţi din propria biografie, a dat mai 
multe date despre propria persoană. Roma­
nul e bun şi nu l-a observat destulă lume. 
Asta este o problemă care mi-o pun deseori: 
în ce măsură mai înregistrăm cărţile bune? 
Această carte a apărut, a avut nişte cronici şi 
a trecut ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Pe urmă cărţile astea despre care spuneţi că 
nu rezistă. Iată, Norman Manea. El, cu 
cărţile lui, inclusiv romanul Plicul negru, 
scrise în timpul acela, a fost tradus în mai 
multe literaturi mari şi a putut să stârnească 
interes. O carte care, deci, nu era atît de 
apăsată de conjunctură şi care a rezistat nu 
numai ieşind din spaţiul ăsta, ci intrînd în 
concurenţă într-un alt spaţiu. Nu cred că 
sunt atât de condamnate cărţile noastre, cred
că unele pot rezista foarte bine. Tu, 
Alexandru, ca traducător, cred că-ţi dai sea­
ma foarte bine cit de mare este diferenţa, 
dacă toate cărţile de succes de acolo sunt 
extraordinare. Nu cred. Nu e mare diferenţa. 
Alexandru Vlad: Nu e mare diferenţa. Dar, 
în general, sînt mai curate. Ca şi acest capi­
tol al lui Bodor Adâm. Sînt mai curate, mai 
finisate. De exemplu, romancierii noştri sînt 
absolut convinşi că zeci de pagini care ies 
din prima trăsătură de condei sînt absolut 
extraordinare pentru că au trăit ceva extra­
ordinar în timp ce le-au scris. Doamne apără 
şi păzeşte! Literatura este transmiterea sen­
timentului, nu trăirea lui în timp ce scrii. De 
altfel, ne-a avertizat şi Flaubert că şi viaţa 
oricărei slujnice e un roman dar nu ştie ea 
scrie. Dar la noi se zice: ia încearcă.
Adrian Marino: Domnule Popa, dvs. aţi 
uitat un lucru esenţial, opera lui Petru 
Dumitriu. Se vede talentul de romancier. 
Există în unele capitole ale operei lui, cate­
goric, să ştiţi. Imposibil de ignorat. Nu-i o 
concesie care mi-o faceţi.
Mircea Popa: Eu am omis şi alţi autori care 
meritau a fi citaţi. Dar vreau să vă spun că 
dintr-o producţie de 200 de romane dacă 
rezistă 4-5.
Marta Petreu: E un procentaj bun!
Ion Pop: Dar uitaţi-vă ce publică Seuil, ce 
publică Gallimard. Sute de romane pe an 
care nu trăiesc decît un sezon. Eu zic că e o 
problemă falsă asta. Pentru că, la urma 
urmei, sîntem în ritmul naturii. Animalele
mai solid înzestrate există, altele  ̂nu. Se 
întâmplă foarte mult şi în literatură. în litera­
tura franceză ştiu mai bine lucrurile, efe­
meride sînt cu miile, cu miile. Nu e nici un 
scandal. Pînă şi premiile care se dau, cele 
celebre pe care le invidiem noi, Goncourt şi 
mai ştiu eu care, rezistă foarte puţin. Foarte 
puţine cărţi, foarte puţine nume rămîn din 
aceste prestigioase serii, adică de prestigii 
inventate peste noapte sau umflate de anu­
mite edituri, sau de aranjamente financiare, 
de reputaţie temporară. Cred că criza este -  
dacă este o criză -  de transformare, de tran­
ziţie, ca să folosesc clişeul curent. Nu trebuie 
să ne speriem că se întâmplă lucrurile aşa. 
De fapt un optzcist -  ca să-i fac totuşi 
onoarea lui Sandu Vlad să-l introduc în 
acest ţarc în care vor foarte mulţi să intre şi 
el nu mai este un ţarc că este de mult cu 
barierele înlăturate -  deja a început să dea
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şi politice, ideologice, civice, de mare am­
ploare, asistaţi la surprize în fiecare zi. 
Marius Tabacu: Făcînd o comparaţie, după 
părerea mea, cu o situaţie absolut nefirească, 
cu cea care s-a creat înainte de ’89, cînd 
cartea ajunsese să fie totul... Amintiţi-vă că 
fiecare secretară şi fiecare contabilă stăteau la 
coadă să facă rost de Wittgenstein. „Mi-a 
făcut rost cineva de Wittgenstein“ -  ăsta era 
un dialog pe care l-am auzit eu. Habar 
n-avea cine era Wittgenstein, dar îşi făcea 
rost de carte pe sub mînă pentru că era o 
chestie. Adică era supradimensionat rolul 
cărţii. Bine ar fi fost să rămînă aşa. Insă, 
după părerea mea, era absolut nefirească 
această stare.
Adrian Marino: Dvs. trebuie să fiţi con­
secvent cu Wittgenstein. Despre lucrurile 
despre care nu putem vorbi să tăcem -  cu 
asta se termină tratatul lui Wittgenstein. 
Alexandru Stănescu:Voi vor­
bi nu ca literat sau filosof, ci de 
pe poziţia unui om pe care-1 
interesează literatura pe care o 
poate primi, la un moment 
dat, în calitate de cititor. S-a 
spus aici -  numai la aceasta 
mă voi referi -  că nu putem 
vorbi de o criză, că nu trebuie 
să ne temem. Cred că, totuşi, 
două temeri foarte importante 
trebuie să avem, şi mai ales 
dacă vreţi categoria aceasta 
binecuvîntată (de cine?) -  
scriitorii, poeţii şi poate 
analiştii, istoricii, criticii lite­
rari. Prima temere este aceea -  
şi să vedem dac-o putem 
rezolva -  de a ne găsi într-o 
criză a criteriilor. Aceasta este 
prima bubă care conduce spre 
o mai mare atenţie în univer­
sul şi în teoria valorilor. Aici 
cred eu că se găseşte cauza 
pentru care ajungem să pre­
miem cărţi care ar trebui să nu 
intre în atenţie, ajungem de 
asemenea să stabilim topuri şi 
ierarhii care îl intrigă şi-l 
revoltă adesea pe cititorul, nu 
foarte avizat, pentru că ori­
cum, posibilitatea omului de a 
se raporta la frumos, la bine, 
în literatura pe care o citeşte 
este reală şi aparţine fiecănii
nişte răspunsuri. Se caută nişte soluţii, nişte 
răspunsuri de tehnici, de viziuni, de reinven- 
tare a unor lumi, de marcare a unor crize, a 
unor posibilităţi de ieşire din criza umanului 
pe care o traversăm ş.a.m.d. Deci, eu cred că 
e firească această perioadă de tranziţie în 
care interferează vocile, interferează stilurile, 
în care desigur memorialistica va influenţa 
masiv şi influenţează deja proza, în care ceea 
ce numim postmodernitate iarăşi aduce 
importante schimbări pentru că amestecă 
fictivul cu realul, amestecă biblioteca cu 
experienţa direct existenţială. Lucrurile aces­
tea se decantează însă treptat şi acea distanţă 
pe care noi o cerem mereu, şi oarecum 
clişeistic, faţă de eveniment, probabil că 
pînă la urmă va servi nu atît la scrierea unei 
cărţi care se scrie clar chiar din interiorul 
evenimentului de foarte multe ori, ci la mai 
dreapta lor considerare de către critică, de 
către cititori. Doamna Adameşteanu obser­
va ceva mai înainte că acel roman de Duda 
a trecut neobservat. Şi mai sînt atîtea. Cîte 
cărţi importante trec fără să ne dăm seama 
că există şi că vor exista, mai ales. Deci eu n-aş 
trage un semnal de alarmă. Mi se pare firesc, 
şi să nu uităm că noi trecem acum printr-o 
perioadă în care s-au petrecut răsturnări 
uriaşe, uriaşe într-adevăr, pe care nu le mai 
spera nimeni. La un moment dat credeam 
că vom muri fără să le vedem. Şi faptul că le 
vedem, aşa cum sînt ele, imperfecte, cred că 
ne intimidează grav şi au consecinţe şi 
asupra scrisului. Şi e firesc să le aibă.
Adrian Marino: Vreau să vă spun două 
cuvinte. In primul rînd sunt total de acord 
cu doamna Adameşteanu cînd spune că 
viaţa, societatea, evenimentele depăşesc 
romanul. E mai inventivă viaţa pe care o 
trăim decît romanul. Asta e una din crizele 
romanului. Dar constat că nimeni dintre 
dvs. n-a amintit o altă cauză: televiziunea. 
Este esenţial. Lumea percepe ficţiunea la 
nivelul telenovelelor, la nivelul serialelor. 
Aceasta este epica actuală. Şi romancierii 
care sunt într-adevăr, care au sensul vieţii, se 
transformă în scenarişti, în autori de teleno- 
vele. E un lucru esenţial, clar. Noi, în 
România, încă nu avem acest tip de scriitor. 
Da, e foarte adevărat că viaţa este infinit mai 
romanescă decît romanul. Aveţi perfectă 
dreptate. Şi experienţa dvs. de viaţă care v-a 
pus în contact şi prin profesionalul şi prin 
sistemul de relaţii nu numai literare, că dvs. 
aveţi un sistem de relaţii nu numai literare ci
om. Şi dacă e vorba despre promovarea şi 
despre decelarea şi despre evaluarea pro­
dusului estetic, fie că e în literatură, în artă 
sau în oricare alt domeniu, aceasta nu st 
poate face decît după criterii foarte foarte 
riguros stabilite, criterii care să opereze 
combinatoriu la toate nivelele şi care, mai 
ales, să fie respectate. Şi aceste criterii şi cînd 
sînt, nu sînt respectate. Asta este grav. A 
doua temere importantă ţine de educaţia 
noastră şi de atitudinea faţă de valorile este­
tice. Totuşi, prea dese sînt cazurile de corup­
ţie în privinţa asta în jurii. Şi nu n u m a i în 
literatură. Prea dese sînt aranjamentele între 
editură şi autori, prea dese sînt p o sib ilită ţile  
de a apare maculatura despre care vorbeşte 
prof. Mircea Popa şi nu ştiu dacă, discutînd 
despre roman, n-ar trebui să facem u n  fel de 
extensie şi să ne referim la întregul domeniu 
al creaţiei literare la ora actuală. Cred ca  aici 
trebuie neapărat să focalizăm mai m á i  
atenţie, mai multă exigenţă şi discernămîn- 
tul acesta despre care vorbim mereu şi după 
aceea iar apar şi iar apar, inclusiv î n  ceea  ce 
priveşte studiile de critică şi istorie literară. 
Alexandru Vlad: Noi ne-am gînditsăw 
spunem că din punctul nostru de v e d e r e  noi 
am terminat.
I
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Drum marcat, spre munte
Am pornit spre munte într-o zi,
văicăreala m-a înrăit în fine
Salvaţi-ne, ne trebuie ofrandă,
oameni, animale! Sînge celui cu trup de leu!
Curios din fire, am pornit la drum.
Cărări întortocheate, măslini cu coaja ruptă,
drum marcat, spre nicăieri.
jUrme de mîini pe stînci, urme de focuri stinse.
înjur, nimeni. Veghe peste jar,
nopţi întregi privind la umbrele din foc.
Intr-o zi cărarea se-nfundă, 
stînci, adîncuri, păduri sfîrtecate.
Se deschide-o vale, eşec sau sfîrşit de drum?
Embert, állatot a hegyre
A hegyre indultam egy nap, 
a sok siránkozás megrontott engem is. 
Mentsetek meg, áldozatot, embert, 
állatot a hegyre! Vért az oroszlántestűnek! 
Kiváncsi lettem hát, indultam nyomban. 
Kanyargó ösvény, olajfák, 
lehántott kéreg, útjelző, de merre. 
Kéznyomok éles sziklákon, tábortüzek.
És senki. Éjszakákon át csak szított parázs, 
alakok a tűzban, s nappal keresgélés.
Végre, egy nap nincs már út tovább, 
sziklák és szakadék, mélységszabdalta erdő. 
A völgy feltárul, ez kudarc vagy érkezés?
L-am aşteptat pe cel cu trup de leu, dar în locu-i 
a venit un bătrîn mucegăit, cu ochii stinşi.
M-a întrebat: Cine-i acolo? sau: Cît e ceasul?
Aşa ceva. îi văd şi acum gingiile-i fără de dinţi. 
.Am mormăit ceva în barbă, iar bătrînul 
s-a aruncat în gol.
Umbre prin foc, iar ziua, veghe ne-ncetată.
Stînci, adîncuri, păduri sfîrtecate.
S-a deschis o vale: eşec sau sfîrşit de drum?
Az oroszlántestűre vártam, ám penészes 
öreg jött helyette, szikkadt, homályos szemű vén. 
Kérdezett, van itt valaki? vagy: mennyi az idő? 
Ilyesmit. Fogatlan ínyét most is látom.
Én motyogtam valamit, s a vén 
a mélybe vetette magát.
Alakok a tűzben, nappal ébrenlét.
Sziklák és szakadék, mélységszabdalta erdő. 
Végre feltárult a völgy: kudarc vagy érkezés?
Marea amenajată Odáig s vissza mindennap
Marea ar trebui continuată,
amenajată cu lucruri de folos:
profeţi, inele preţioase, guri încăpătoare,
solzi şi intestine groase -
Marea ar trebui amenajată
cu monştri dragi, familiari,
cu insule, cu ouă de păsări Rukh
nimic bizar, acolo şi încoace zi de zi, 
mormăind cu glas subţire 
vorbe, boburi de nisip, nisip şi vorbe 
să n-audă nimeni 
să n-ajungă în vreo ureche
Intermezzo
Criză de timp. Moment prielnic. 
Ceasurile se vor fura, desigur.
Rră vestiar, primadona-şi schimbă 
hainele pe scenă, ceilalţi 
fac figuri în jur ca nimeni 
să n-o bănuiască. Joc introvertit, 
orbiţi de reflectoare nu mai ştiu 
cui joacă şi dacă mai există jocul. 
Feţe încremenite, feţe de suspans. 
Reflectoarele se întorc acum, 
se întorc către sală.
Folytatni kellene a tengert, 
berendezpi miúÉéniteÉ mi kell: 
óriási szájak, próféták, ekjköves gyűrűk, 
halpikkclyek, emésztőcsatornák -  
Be kellene ip idezíi cytengfert
szigetekkel, Rúikh madár-tojással
szakítni mással, odáig és 
mindennap, mormolni cl 
homokszemek szavak horábkszemek -  
ne hallja fül ne hallja 
e hallja senki ember
Intermezzo
Időeltolódás.
Az órákat m 
Nincsen öltöz! 
nyílt szinen cseré 
stábja ott ripacsko' 
nem sejti meg se
reflektor vakítja őket, bizonytalan, 
kinek játszanak, s játék-e még ez.
Egyre feszültebb a helyzet, egyre 
torzabbak az arcok.
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• Citiţi, vă rog, în Observatorul cultural 
nr. 17, Scrisoarea deschisă  a doamnei 
M onica Spiridon către Preşedintele 
Consiliului Naţional pentru Atestarea 
Titlurilor şi Diplomelor. Doamna M o ­
nica Spiridon, autoare a 7  volume per­
sonale, conferenţiar, sătulă să vadă în 
jurul său profesori cu o carte şi jumă­
tate, cere să fie făcută: asistent, apoi 
preparator, apoi masterand, apoi stu­
dent. Căci, mărturiseşte autoarea, „as­
pir în mod cu totul nerealist la postul 
de profesor!1“. Tot o problemă de grad 
didactic pune şi Daniel Vighi, care con­
Călin Stegerean
Născut la Cluj în 1961 .
Absolvent al Institutului de arte plas­
tice „Ion Andreescu“, Cluj, secţia 
grafică, în anul 1985 . M em bru al 
Uniunii Artiştilor Plastici din 
România. In perioada 1 9 8 5 -1 9 9 0  
lucrează ca grafician şi scenograf la 
Teatrul de Stat din Sf. Gheorghe, jud. 
Covasna. 1 9 9 0 -1 9 9 9  grafician la 
Editura Dacia Cluj. In prezent, 
muzeograf la Muzeul Naţional de 
Artă Cluj.
Incepînd cu 1 9 8 3 , participă la 
numeroase expoziţii, din care se pot 
aminti:
1 9 8 3 , Nancy (Franţa)
1 9 8 4 -1 9 8 9 , expoziţiile naţionale de 
grafică de la Bucureşti
1 9 8 4 -  19 9 9 , expoziţii colective la Sf. 
Gheorghe şi Cluj
1 9 85 , Borm io (Italia)
1 9 8 5 -  1 9 8 7 -1 9 8 9 , Sint-Niklaas 
(Belgia)
1 9 8 5 , desemnat să reprezinte 
România la Expoziţia Mondială a 
Tineretului de la Edinburgh (Marea 
Britanie)
1 9 86 , Bienala de afiş de la Varşovia
1 9 8 8 , Bienala Naţională a Tineretului 
de la Baia Maree
1 9 89 , Paris
1 9 8 9 -1 9 9 0 , Toronto (Canada)
1 9 90 , Expoziţia taberei internaţionale 
de artă de la Hajuboszormeny 
(CTngaria)
1 9 9 3 , Bienala de grafică de Ia 
Maastricht (Olanda)
1 9 9 6 , Bienala internaţională de 
grafică de carte de Ia Brno (R . Cehă)
19 9 7 , Expoziţia de grup „Un arte per
stată că numita comisie emite titlurile 
pe alese, lăi cum!
• Tot în O bservatorul...,  nr. 19 , un text 
-  excepţional de clar şi sintetic -  despre 
istoricul german Ernst Nolte, şi un 
interviu cu cea mai mediatizată doam ­
nă din ultimele două luni: Christina 
Zarifopol-Illias. Doamna Zarifopol nu 
mai povesteşte, de această dată, tainica 
ştafetă feminină a corpusului epistolar 
Eminescu-Veronica Micle, ci experienţa 
sa de profesor de studii româneşti la 
Indiana University din Bloomington. 
„Pentru că noi nu numai că încercăm  
din toate puterile să promovăm cultura 
română în SUA, dar şi «producem» 
ceva concret, întrucît studenţii noştri 
devin, la rîndul lor, prom otori ai cul­
turii româneşti în lume. Ei sînt viitorii 
specialişti care se vor ocupa de R o ­
mânia, vor scrie despre Rom ânia. Ce 
poate fi mai important?
[...]  Am aşadar o jumătate de norm ă 
la catedra de limbi clasice, unde predau 
latina şi mă ocup de tot programul de 
predare a limbii latine şi o jumătate de 
normă Ia română, unde, pe lîngă cursuri, 
iniţiez şi organizez, desigur şi cu spri­
jinul colegilor mei şi al Universităţii, 
activităţile Programului de Studii R o­
mâneşti. Aceste două «jumătăţi» for­
mează un întreg foarte armonios. Mi-a-
duc aminte de un profesor de latină 
care, atunci cînd a aflat de posibilitatea 
mea de a prelua şi predarea limbii ro­
mâne, a făcut un semn, spre cap, şi a 
spus «latina» şi altul, spre inimă, şi a 
spus «româna». Nu putea să o spună 
mai frumos... Aşa şi este, pentru că eu 
nu m -am  despărţit niciodată de ţara 
mea natală, deşi am plecat de aici în 
1 9 80 . M -am  reîntors în 1 9 9 5  şi de 
atunci mă întorc în fiecare an. Am  ple­
cat de aici doar fizic, căci altfel am 
rămas în permanenţă legată de oameni 
şi de locuri şi sînt interesată de absolut 
to t ceea ce se întîmplă în ţară.“
• în numărul 5 -6  (mai-iunie) al revistei 
Ramuri, de citit editorialul Iui Gabriel 
Chifu. Pornind de la o imagine coşma- 
rescă -  Sadoveanu aşteptînd „cu sufle­
tul la gură“ să obţină o subvenţie de
vivere“, Trieste (Italia)
1 9 9 8 , Bienala naţională de grafică a 
Ungariei, Miskolc (Ungaria)
1 9 9 9 , Expoziţie de grafică 
românească Ia Accademia di 
Rom ania, Rom a (Italia)
Expoziţii personale:
1 9 9 7 : Rom a, Accademia di Romania 
(pictură)
1 9 9 7 : Cluj, Muzeul de artă (pictură) 
1 9 9 8 : Cluj, Galeria Veche (fotografie 
şi gravură)
Participant la taberele de creaţie artis­
tică de la Lăzarea (1 9 8 6 ) ,  Lugoj
( 1 9 8 9 )  , Hajdúböszörmény (Ungaria)
( 1 9 9 0 )  , Ciucea (1 9 9 1 ) , Mănăstirea 
Nicula (1 9 9 3 ) .
în anul 1 9 9 6  obţine o bursă de pic­
tură pe durata unui an universitar 
oferită de C entro  di studi e ricerche 
„Ezio A lett i“,  Rom a (Italia)
1 9 9 9  absolvent al cursurilor 
Academiei de Vară pentru 
M anagem ent Cultural, Salzburg, 
Austria
Premii:
Premiul al doilea Ia Expoziţia naţiona­
lă a studenţilor din institutele de artă 
(1 9 8 5 )
Premiul pentru cea mai bună lucrare a 
taberei internaţionale de artă de la 
Hajdúböszörmény (1 9 9 0 )
Premiul pentru cel mai bun grafician 
la Salonul Naţional de Carte, Cluj 
19 9 3 .
Cantemir
(urmare din p. 11)
Babeţi deschide noi perspective în ana­
liza rolului şi consecinţelor celor două 
axe Ia întretăierea cărora se afirmă per­
sonalitatea complexă a lui Cantem ir şi 
se împlineşte spectacolul poliform al 
operei sale. Prima axă e cea desfăşurată 
pe orizontală, în plan, în punctul de 
incidenţă al marilor trasee cardinale 
est/vest, nord/sud, autoarea construind 
aici cu minuţie şi fineţe cîte un „model 
global“ oriental şi occidental, pentru a 
insista apoi asupra detaliilor, secven­
ţelor şi cadrelor particularizatoare. Se 
vorbeşte astfel despre un orient isla­
m ic, cu trecerea în revistă a rapor­
turilor lui Cantemir cu literatura arabă, 
persană sau otomană, ca şi despre un 
orient creştin, pentru ca paginile dedi­
cate occidentului să puncteze un orizont 
„păgîn“ şi unul creştin. Cea de-a doua 
axă, de natură temporală, deconspiră 
apartenenţa scriitorului în discuţie la 
marile curente ale culturii occidentale, 
Cantemir îmbrăcînd aici rînd pe rînd o 
costumaţie (reflex al unui gest interior) 
medievală, de tip renascentist, de colo­
ratură şi ambiguitate barocă, una con­
temporană Luminilor sau una ce antici­
pează garderoba preromantismului. 
Concluzia propune din nou profilul unei 
personalităţi ce arde extremele, con- 
jugîndu-le într-o tensiune fecundă speci­
fică crizei şi anticipînd destinul modern 
al creatorului.
Ultim a secvenţă a studiului Adria­
nei Babeţi aduce în scenă „strategii de 
lectură“. Sînt pagini captivante, urmă-
carte, Gabriel Chifu explică, pe-ndeletc, 
că astăzi, deşi Sadoveanu nu exişti, 
există alţi -  mulţi, adaug eu -  scriitori 
importanţi, supuşi tratamentului u r n i t  
tor al statului Ia coadă pentru o sub­
venţie. Cred că Gabriel Chifu se în şeală  
cînd spune că scriitorii sînt prost plătip  
pentru cărţile lor; eu ştiu  că, de c e l e  mai 
multe ori, n u  sînt plătiţi deloc. G t  
priveşte „atitudinea dispreţuitoare a  au­
torităţilor“ faţă de scriitori, ce să mai 
vorbim. Intelectualitatea în general estt 
privită cu superioritate şi dispreţ Me­
dicii şi profesorii, de pildă, sînt, în 
România de azi, toleraţi. Dar d a c ă  a u  
fi cu toţii nişte Adrian Costea... e h e i !
în acelaşi număr din Ramuri un fru­
mos interviu cu Ana Blandiana.
• Şi to t despre Ana Blandiana: într-o 
revistă care s-a rătăcit în redacţie, p o e ţ i  
mărturisea că aşteaptă să-i apară un nou  
volum de versuri. Versuri care, sp u n e  
poeta, o surprind,  îi sînt necunoscuţi, 
fiindcă, atunci cînd le-a scris, n-a avut 
răgazul să şi le. tot citească, pînă să se fa­
miliarizeze cu ele. Mărturia este extra­
ordinară. Căci dovedeşte caracterul 
inconştient al creaţiei, faptul că obiectul 
de artă -  poemele Anei Blandiana- s t  
formează în adîncurile necunoscute ji 
stranii ale inconştienmlui. De aceea, 
autoarea trebuie să se înveţe cu ele, 
citindu-şi-le îndelung, ca şi cum nu le-at 
fi scris ea însăşi. O mărturie care i-arfi 
plăcut lui Ereud.
I
rind, în linia cîtorva repere teoretice 
oferite de cercetările lui Genette, J. 
Kristeva, Rifaterre, Paul Cornea, sl 
developeze modelul şi dinamica operei 
Iui Cantem ir din perspectiva unei 
„transcendenţe textuale“.
Bazat pe o bibliografie impresio­
nantă (despre care mărturiseşte şi În­
dreptarul de cantemirolqpie  din Anexă), 
ferm în desen şi construcţie, nuanţat, 
suplu şi spectaculos în desfăşurare, 
volumul Adrianei Babeţi va rămîne cu 
siguranţă o carte de referinţă. E încă 
una din bătăliile cîştigate ale autoarei,
I
Fotografiile numărului: 
M a r ta  P etreu
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• I. N e g o iţ e s c u , Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion  V artic ,
1994, 222 p. 20  000 lei
• Evelyn  U n d e r h il l ,
Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura  Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 20 000 lei
' Marta  P e t r e u , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 30 000 lei
Colecţia
„Cărţi fundamentale ale culturii române"
• I.L. C a r a g ia l e , Momente
ediţie îngrijită şi studiu introductiv de Ion  Vartic , 
notă asupra ediţiei de M ariana Vartic ,
1998, 542 p. 40 000  lei
Colecţia „Filosofie contemporană"
• Ga b r ie l  M a r c e l , A fi şi a avea
traducere de C iprian M ihali,
1997, 192 p. 20  000 lei
• M ic h e l  H a a r ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998, 227 p. 30 000 lei
Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• jEAN-FRANgOIS LYOTARD,
Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 22 000  lei
• Vla d im ir  Ja n k é l é v it c h , Să iertăm? 
traducere de Janina Ian o şi, postfaţă de Ion  Ian o şi,
1998, 82 p. 22 000 lei
• Hans- G e o r g  G a d a m e r , Heidegger şi grecii 
traducere şi com entarii de Vasile V o ia ,
1999, 84 p. 25 000  lei
Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A n selm  d in  C a n t e r b u r y ,
Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de A lexander Baum garten ,
1998, 162 p. 25 000 lei
Colecţia „Filosofie modernă"
• Fried r ich  N i e t z s c h e , Antichristul
traducere, note şi postfaţă de Vasile M uscă ,
1998, 128 p. 25 000 lei
Colecţia „Filosofia religiei"
• FIenry C o r b in ,
Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ian o şi,
1997, 216 p. 30 000  lei
Colecţia „Filosofie românească"
• Ion Ia n o ş i ,
0 istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 40 000  lei
• N. Steinhardt, Cartea împărtăşirii
ed. a ll-a, cu un com entariu de Ion Vartic ,
1998 , 138 p. 25 000 lei
• D.D. Roşca,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D um itru Ţ epeneac , 
ediţie şi postfaţă de M arta Petreu ,
1999 , 138 p. 25 000 lei
• Vasile M uscă, Filosofia în cetate
1999 , 132 p. 30 000 lei
Colecţia „lanus"
• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997 , 230 p. 25 000 lei
• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997 , 186 p. 25 000 lei
• Florin Sicoie,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998 , 130 p. 20 000 lei
• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999 , 192 p. 35 000 lei
• Ramiro de Maeztu,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de M ariana V artic , prefaţă de Ion Vartic ,
1999 , 264 p. 45 000 lei
• Marta Petreu, Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la faţă a României",
1999 , 440 p. 70 000 lei
Colecţia „Istoria filosofiei"
• Constantin Rădulescu-Motru,
F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de M arta Petreu
1997 , 116 p. 20  000 lei
Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"
ediţie îngrijită de Ion  Vartic , prefaţă de M ircea Z a ciu ,
1998 , 96  p .  20 000 LEI
• I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion  Vartic , 1998 , 244 p. 25 000 lei
• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforism e. Prefeţe de I. N egoiţescu , Ion  V ianu , A lexandru 
Paleo lo g u ; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu ,
1999 , 96 p. 25 000  lei
• Dorli Blaga, Ion Bălu, Blaga supravegheat 
de Securitate
1999 , 240  p. 70 000 lei
Colecţia „Puck"
• Samuel Beckett, Sfîrşit de partidă,
trad. şi prefaţă de Ştefana Pop
2000, 96 p. 40 000 lei
Cărţi în curs de apariţie:
• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental
• Radu Petrescu, Corespondenţă.
Sinuciderea din Grădina Botanică
dosar Apostrof
Comandînd cel puţin trei titluri beneficiaţi de o reducere de 20%. 
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